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NEMIRA 


Penelope Fitzgerald (1916-2000) s-a născut într-o 
familie de oameni de cultură din Marea Britanie, iniţiindu- 
se încă din copilărie în lumea literaţilor şi a gazetarilor. A 
debutat foarte târziu ca scriitoare, bucurându-se de 
admiraţia a numeroşi colegi de breaslă, printre care Julian 
Barnes, care şi-a declarat în repetate rânduri admiraţia 
pentru cărţile ei, considerând că ele merită să ajungă la un 
public cât mai numeros. 

După ce a absolvit Somerville College la Oxford 
University, Penelope Fitzgerald a lucrat la BBC în timpului 
celui de-Al Doilea Război Mondial. Şi după anii '50 a duso 
existenţă precară, trecând prin mari dificultăţi şi trebuind 
să lucreze, printre altele, ca profesor, pentru a-şi întreţine 
cei trei copii. La 58 de ani a publicat prima sa carte, o 
biografie a lui Edward Burne-Jones. Ca romancieră, a 
debutat în 1975 cu volumul The Golden Child, scris pentru 
a alina chinul soţului suferind de o boală terminală. A 
publicat apoi patru romane: The Bookshop (1978), 
nominalizat la Premiul Booker, Offshore (1979), pentru 
care i s-a decernat Premiul Booker, Innocence (1986) şi 
The Beginning of Spring (1988). Următoarea sa carte a 
fost The Gate of Angels (1990), şi ea nominalizată la 
aceeaşi distincţie. Floarea albastră (1995) a fost ultima 
carte a scriitoarei, recompensată cu Naţional Book Critics 
Circle Award în 1997 şi considerată capodopera sa. În anul 
2008, Penelope Fitzgerald a fost inclusă în topul celor mai 
importanţi 50 de scriitori britanici de după 1945 realizat 
de prestigioasa publicaţie The Times. Patru ani mai târziu, 
The Observer a selectat Floarea albastră printre „cele mai 
bune zece romane istorice din toate timpurile”. 


PREFAŢĂ 


În 1979, când a câştigat pe neaşteptate Premiul Booker 
pentru romanul Offshore, la şaizeci şi trei de ani, Penelope 
Fitzgerald le-a spus prietenilor: „Eu ştiam că sunt un 
outsider.” Şi cei despre care scria în romanele şi 
biografiile ei sunt tot outsideri: inadaptaţi, artişti 
romantici, rataţi plini de speranţă, îndrăgostiţi ciudaţi şi 
neînţeleşi. O atrăgeau fiinţele neaşezate, care duc vieţi 
marginale. A scris despre cei vulnerabili şi cei care nu se 
bucură de favoruri, despre copii şi despre femei care se 
străduiesc să trăiască împreună cu bărbaţii lor ameţiţi, 
lipsiţi de tărie, rataţi. Avea convingerea că lumea se 
împarte între „exterminatori” şi „exterminaţi”. „Mă atrag 
oamenii care s-au născut învinşi sau profund rătăciţi”, 
spunea. A fost o scriitoare cu umor, dar şi cu un simţ 
tragic al vieţii. _ 

Se simţea aproape şi de outsiderii din literatură. li 
plăceau scriitorii ce reprezintă voci aparte, dar sunt 
subestimaţi, cum ar fi romancierul J.L. Carr, Harold Monro 
de la Poetry Bookshop sau remarcabila şi tragica poetesă 
Charlotte Mew. l-a surâs iniţiativa Editurii Virago de a 
readuce în prim-plan scriitoare şi aşa se face că a susținut- 
o asiduu pe romanciera din secolul al XIX-lea Margaret 
Oliphant. Îi plăceau excentricii ca Stevie Smith. Îi plăceau 
scriitorii şi oamenii care au o relaţie stranie cu viaţa. 
Provenind dintr-o familie de literați, o familie neobişnuită 
din clasa de mijloc a Angliei, a moştenit principiile 
evanghelice ale bunicului, care era episcop, şi calităţile 
tatălui şi ale unchilor ei din clanul Knox: integritate, 


austeritate, modestie, inteligenţă sclipitoare şi un laconic, 
pieziş simţ al umorului. 

Nu se aştepta să aibă succes, deşi îşi ştia valoarea. 
Cariera ei de scriitoare n-a fost una obişnuită. A debutat 
târziu, pe la şaizeci de ani, şi în douăzeci de ani a publicat 
nouă romane, trei biografii şi multe eseuri şi cronici. A 
schimbat editura de patru ori înainte de a rămâne la 
Collins şi n-a avut niciodată un agent care să se ocupe de 
cărţile ei, deşi majoritatea editorilor i-au devenit prieteni şi 
susţinători. A fost ciudata familiei, iar Premiul Booker, pe 
care l-a câştigat pentru al treilea roman, a surprins pe 
toată lumea. Dar până la sfârşitul vieţii avea să fie 
nominalizată pentru aceeaşi distincţie de mai multe ori şi 
să primească alte premii în Anglia, precum şi un real 
prestigiu pe scena literară, devenind celebră la optzeci de 
ani, când i-a apărut romanul Floarea albastră, 
recompensat cu National Book Critics Circle Award în 
Statele Unite ale Americii. 

Şi totuşi, reputaţia ei a fost întotdeauna cuminte. A fost 
o romancieră admirată cu pasiune de un număr de cititori 
atenţi, nu un nume mare. A scris romane compacte, 
subtile, cu haz, dar şi întunecate. Relevante şi limpezi, dar 
şi ca apa care îţi scapă printre degete şi indirecte. Cărţile 
ei lasă multe lucruri nespuse. Fie că pornea de la 
experienţele proprii - perioada în care a lucrat la BBC, 
cele opt luni din 1940-1941 când Marea Britanie a fost 
ţinta bombardamentelor aeriene, Blitz fiind principalul 
front de luptă, participarea la înfiinţarea unei librării 
micuţe din Suffolk, experienţa de a locui într-o casă 
plutitoare pe Tamisa în anii '60, experienţa de a le preda 
copiilor la o şcoală de actorie, fie că, aşa cum a făcut în 
ultimele patru mari romane, se întorcea în timp şi uneori 
ieşea din Anglia spre a ajunge în alte epoci, pe care le-a 
evocat cu o autenticitate uluitoare, Penelope Fitzgerald a 
creat lumi întregi în spiritul unei economii incredibile. 
Cărţile ei încap într-un spaţiu mic, pe care însă îl 
transcend în chip magic. 

În 2000, după moartea ei, survenită la optzeci şi trei de 


ani, a existat pericolul ca vocea sa extraordinară să se 
stingă, să intre în tăcere şi să fie neglijată. Dar, datorită 
urmaşilor şi admiratorilor ei, nu a intrat într-un con de 
umbră. După publicarea postumă a povestirilor, a eseurilor 
şi a scrisorilor, a apărut şi o biografie (Hermione Lee, 
Penelope Fitzgerald: A Life, Chatto & Windus, 2013), iar 
literatura ei a avut noi ediţii binemeritate. Scriitorii care 
au semnat introduceri incluse în noile ediţii arată 
posteritatea de înalt nivel de care se bucură. Am speranţa 
că mulţi alţi cititori vor descoperi şi se vor îndrăgosti de 
cărţile uneia dintre cele mai fermecătoare romanciere din 
literatura de limbă engleză a secolului XX. 


Hermione Lee 


INTRODUCERE 


Într-un scurt text autobiografic intitulat Curriculum 
Vitae, Penelope Fitzgerald scrie: „Eu niciodată nu curăţ 
mazăre vara fără să mă gândesc la Ruskin şi la bunicul”. 
Ca şi bunicul ei patern, bunicul acela era episcop şi 
„pornise la drum în viaţă cu nimic”. A ajuns sub influenţa 
lui Ruskin, care descria „cu cea mai savuroasă subtilitate” 
bucuria de a curăța mazăre: „Sunetul ce se-aude când 
plesneşte păstaia, care înseamnă că începutul a reuşit, 
culoarea proaspătă, mirosul şirului de boabe zemoase 
dinăuntru şi plăcerea de a desprinde cu degetul mare 
boabele care sar şi ajung în vasul de lângă tine”. 

Această descriere surprinde procesul fizic, gândul şi, ca 
întotdeauna la Penelope Fitzgerald, efectul pe care îl au 
asupra spiritului jocul cu muzicalitatea unei expresii, 
rezolvarea unei probleme de matematică sau crearea unei 
fraze satisfăcătoare. Ea denotă şi o atenţie strictă pentru 
mai multe forme de veridicitate: concretă, autentică, 
estetică, metaforică. 

Cât despre ea însăşi, Penelope Fitzgerald scrie în acelaşi 
eseu: „Ei bine, ei au fost înaintaşii mei şi mi-ar plăcea să 
mă fi ridicat la nivelul lor. Mi-ar plăcea să fi avut ureche 
muzicală, mi-ar plăcea să am spirit matematic şi, mai 
presus de orice, mi-ar plăcea să nu fi spus niciodată vreo 
minciună”. E interesant că forma verbului se schimbă când 
îşi exprimă dorinţa de a avea spirit matematic, ca şi cum 
pentru asta ar fi ceva speranţă, ca şi cum pe celelalte două 
dorinţe le-ar expedia, recunoscând imposibilitatea de a 
spune întotdeauna adevărul. Cât despre a se ridica la 


nivelul lor... 

Floarea albastră (1995), ultimul ei roman, împovărat 
adesea şi foarte adesea de alţi romancieri, printre care şi 
acesta, cu expresii inexacte şi bolovănoase precum 
„capodoperă” şi „geniu”, are în prim-plan scurta, 
strălucitoarea trecere prin lume a filosofului şi poetului 
Friedrich von Hardenberg (1772-1801), care mai târziu 
avea să poarte numele de Novalis, autor al Imnurilor către 
noapte şi al unui roman, Heinrich von Ofterdingen, în care 
e menţionată „floarea albastră”, idee de importanţă 
capitală pentru poeţii-filosofi ai timpului şi ai spaţiului 
însufleţite de gândire. În scrierile sale, care sunt mult mai 
multe, Novalis s-a străduit (ca să ne exprimăm simplist) să 
reconcilieze fenomenele observabile cu un principiu 
sublim. 

„Matematica este însăşi raţiunea omenească, într-o 
formă pe care o poate recunoaşte oricine. De ce n-ar fi 
poezia, rațiunea şi religia forme superioare ale 
Matematicii? Nu e nevoie decât de o gramatică a limbii lor 
comune.” Fitzgerald, care descoperă în această carte, în 
poezia, în raţiunea şi în spiritul ei ceva ce se apropie de 
limba aceea comună, îl înzestrează cu gândurile citate pe 
Hardenberg. 

Fiul cel mai mare al unei familii numeroase, Hardenberg 
a părut un copil oarecare la început, însă s-a dovedit a fi cu 
adevărat strălucit. Viaţa lui a fost plină de transfigurări de 
la întuneric la lumină şi apoi iar la întuneric. Lumina din 
întuneric apare în mod repetat la Fitzgerald, care i-a 
transformat viaţa, înainte de toate romantică, în romanul 
de faţă. A păstrat în toată cartea o anumită dimensiune 
germană a exprimării, elemente pe care mai degrabă le-a 
auzit decât le-a inserat în text: unele substantive proprii 
sunt precedate de articol, niciun cuvânt şi nicio expresie 
din germană nu sunt lipsite de o urmă pe care merită să 
mergi. 

Penelope Fitzgerald este o romancieră care îşi ridică 
cititorii la înălţime, învăţându-i cum s-o citească. De 
bunăvoie le pune la dispoziţie inteligenţa ei ascuţită 


tuturor cititorilor, dar şi celui mai umil personaj. Totul este 
interiorizat în abordarea ei, romanciera nerezumându-se 
niciodată la a întinde o membrană estetizată peste o 
întâmplare prestabilită. Manuscrisele confirmă ceea ce ne 
spune artefactul final: În scrisul ei de mână, rotund şi în 
acelaşi timp aplecat, fiecare literă stă într-un şir cum stă o 
mărgea în numărătoarea gândirii directe, făcând exact 
ceea ce îi cer poziţia şi firea. Miracolul este că aceste 
mărgele sunt vii precum boabele de mazăre, că sunt 
semănate şi cresc rodnice, iubitoare şi puternice, iar când 
sunt culese şi puse la uscat se fac tari ca grindina ce bate 
în fereastră în imaginaţia cititorului. Nu face risipă de 
efecte, ci foloseşte şi administrează şocul cu economie - 
adesea violent -, prin intermediul tăcerii, al unui văl ţesut 
sau al unei priviri într-o parte, ce trădează o iubire 
neîmpărtăşită. 

Făcând parte din nobilimea de rangul doi din Saxonia 
sfârşitului de secol al XVIII-lea, Hardenberg avea 
oportunităţi limitate. Familia lui avea proprietăţi, o 
gospodărie, o cantitate respectabilă de  pânzeturi, 
obligaţiuni, câteva mârţoage şi dărnicie, dar nu bani. Tatăl 
lui era un credincios fervent din rândul Fraţilor Moravi, 
grupare hristocentrică într-un anumit climat spiritual, 
refugiindu-se (aşa cum spune unchiul Ronald Knox) cu un 
sentimentalism monoton, „doar mai puţin deranjant în 
germană decât în engleză”, în rana din trupul lui Christos. 

Totuşi, există şi tipuri de gândire care pot fi tulburătoare 
şi care nu sunt deloc îndepărtate. La Jena, unde se află una 
dintre universităţile la care a studiat Hardenberg, Goethe, 
un bătrân trecut de patruzeci de ani, se plimbă la vedere. 
Schelling, Hegel şi Hölderlin locuiesc împreună. Filosoful 
Fichte şi romanticul Schlegel îi sunt profesori lui 
Hardenberg. Fichtieren, ca să romanţăm cuvântul pentru a 
denumi stilul lui Fichte, e o modă printre studenţi. La un 
moment dat, are loc un duel. Şi nişte bucăţi zdravene de 
deget zboară de la posesorii lor. Dietmahler, student la 
Medicină, îl pune pe Fritz, prietenul lui, să le strângă, ca 
să fie în siguranţă şi, ca atare, să le ţină în recipientul 


ideal: în gură. Pe o bucată de deget e un inel greu. Nu-i 
aşa că simţiţi? Romanciera îi transmite cititorului chiar 
gustul subiectivităţii. 

Hardenberg a fost trimis la Kreisamtmann Coelestin Just 
să înveţe să supravegheze procesul de extragere a sării din 
mină ca să-şi poată câştiga pâinea şi altfel decât ducând o 
viaţă searbădă de scriitor-savant. La momentul acela deja 
simţise, din când în când, că frumuseţea e acolo unde 
cade, că totul e iluminat. 

Încercând să strângă informaţii pentru a scrie o 
biografie a lui L.P. Hartley, Penelope Fitzgerald a avut un 
dialog cu Prinţesa Clary, care a întrebat-o: „Cum poţi să 
scrii viaţa unui scriitor, draga mea? Dacă ar fi intrat în 
politică, dacă ar fi comandat o armată în vreme de război, 
dar ce viaţă poate avea un scriitor?” 

O vizită pe care a făcut-o din întâmplare, în compania lui 
Just, la o familie la fel de mare ca a lui, dar mai iubitoare 
de veselie, avea să-i schimbe viaţa lui Fritz von 
Hardenberg pentru totdeauna. 

S-a îndrăgostit de Sophie von Kühn când ea avea 
doisprezece ani. O vedem prima dată: o fată oarecare, 
stând la fereastră şi dorindu-şi să se întâmple ceva, fie şi 
numai să ningă. 

Sophie ne este prezentată în toate amănuntele: e 
necredincioasă, arată banal, e lacomă, îi plac pârţurile şi 
glumele deocheate. Are un păr drăguţ şi ochi negri - ca 
ochii lui Rafael din autoportretul pe care şi l-a făcut la 
douăzeci şi cinci de ani. Nu ne îndoim de iubirea serioasă 
pe care o nutreşte tânărul îndrăgostit, o iubire care se 
schimbă. Şi noi ajungem să observăm şi să ne implicăm, 
când vine vorba despre iubirea iraţională, care creşte 
treptat. Această cărticică îi dezvăluie cititorului multe 
feluri de a te îndrăgosti: de familiile mari, de copii, de 
„alesul/aleasa”, de „celălalt”, de o idee, de gândire, de 
natură. 

Floarea albastră, lucrul acela care ne scapă, care poate 
pune în legătură şinele individual cu înţelegerea unei lumi 
exterioare, mai cuprinzătoare, îşi are echivalentul în acest 


roman, el însuşi o expresie concretă a abstracţiunii pe care 
o contemplă. Pentru cel care o citeşte, Floarea albastră 
este o floare albastră. Hardenberg ajunsese să-i spună lui 
Sophie „Filosofia mea”. Pentru o romancieră cu o astfel de 
gândire metafizică, respectivul detaliu trebuie să fi fost o 
irezistibilă îmbinare între concept şi întrupare. 

„Ca scriitoare dependentă fără speranţă de cărţi scurte, 
trebuie să încerc să fac astfel încât fiecare confruntare şi 
fiecare dialog să facă referire la ceea ce sper că se va 
considera a fi inima romanului”, scria Penelope Fitzgerald 
cu trei ani înainte să moară. Cu fiecare cuvânt pe care îl 
aşterne pe hârtie, fixează fiecare dintre nenumăratele stele 
la locul ei şi-i spune fiecăreia pe nume. Arată foarte 
limpede de ce, dar oare cum poate să vadă cu atât 
ataşament şi apoi să imortalizeze în scris? 

Penelope Fitzgerald avea obiceiul cuminte de a descoase 
şi de a reface haine pentru cei din familia ei. („Ţi-am 
deşirat celebrele mănugşi roşii şi acum le croşetez la loc!”, 
îi scria Mariei, fiica ei, în anul 1972.) E ceva shakespearian 
aici, iar „a croşeta la loc” arată ce face ea însăşi cu 
preocupările (ar fi prea simplu să le numim „cercetare”) şi 
romanele ei. 

Intrupează şi sugerează, însufleţind ceea ce este fizic, în 
aşa fel încât să radieze metafizic. Stelele, în toate formele 
lor, sunt aici, de la pulbere (prima carte a lui Novalis a fost 
Blutenstaub, adică Pollen, o pulbere groasă) la lumină, 
prin formele stelare ale fulgilor de zăpadă şi cristalele de 
sare mai pătrate, ajungând în lumina soarelui în cratiţe 
joase, ca nişte flori de gheaţă, „susurul spumant al 
clavecinului”. Aici se află şi violenta scădere entropică a 
morţii la tinereţe, care lasă un loc ars în urmă - o stea 
strălucitoare se stinge -, ca reprezentare vizuală a unui om 
care izbucneşte în tuse, când nu departe îl aşteaptă 
moartea albă adusă de tuberculoză. Propoziţiile care 
surprind, descriu, transformă, stingând sau măsurând 
lumina (cu umbre de chiparos), sunt prezente în acelaşi 
număr ca propoziţiile care descriu întunericul sau 
ascunzişul, social sau - cumplit - anatomic, întunericul 


corpului ale cărui tumori se strâng la un loc, iar sângele 
aşteaptă să se arate pe lenjerie. Această lumină în 
întuneric şi acest întuneric în lumină constituie o 
reflectare fidelă. 

Nu e deloc un roman fantastic, un roman confecţionat 
sau „înălţat”, deşi echivalentul german al cuvântului 
„imaginaţie” este Fantasie. Când se ajunge la astfel de 
aspecte, e greu de evitat un fel de notă tensionată, înaltă, 
exaltată, folosită de tehnicienii prozei, care s-ar putea ca 
astfel să urmărească să crească starea ori emoţiile. Insă în 
Floarea albastră creşterile cu ajutorul cărora suntem 
conduşi în aceste vieţi noi, prin toamna şi „toamna lor 
târzie”, şi aruncaţi într-o suferinţă adâncă arată o 
romancieră şi un caracter lipsit de orice urmă de kitsch. 
Autoarea smulge viaţa din cele mai mici amănunte, aşa 
cum gâştelor de la Tennstedt, deşi sunt vii, li se smulg 
penele de două ori înainte de a fi tăiate. 

Cum scrie Penelope Fitzgerald în Charlotte Mew and 
Her Friends, „o boală terminală are o mare putere de a 
simplifica viaţa de zi cu zi, totul reducându-se la acelaşi 
lucru: speranţă contra speranţă”. În cărţile ei, scriitoarea 
reuşeşte să ţină în viaţă, deşi cu o convingere personală 
înduioşător de şubredă, instinctul acela pentru o viaţă mai 
intensă, instinct de care, după ce ni se întâmplă o 
nenorocire, jurăm că o să ne ţinem cu dinţii. 

Structura însăşi a romanului este constelară. Fiecare 
capitol scurt dintre cele cincizeci şi cinci funcţionează 
între ce a fost şi ce urmează, astfel încât observăm 
caracterul inevitabil al destinului fiecărui personaj, aşa 
cum vedem stelele acolo unde erau odinioară, iar despre 
stele se poate spune, pe măsură ce le studiem, că sunt 
ficțiuni. Pentru că înţelegem mai mult decât ştim noi înşine 
despre noi că înţelegem, graţie strădaniei autoarei de a ne 
păstra intactă încrederea, suferim din ce în ce mai tare pe 
măsură ce personajul înaintează spre soarta lui. Brusc, 
simţim că „am ştiut tot timpul”. Când recitim, ne apasă 
greu impulsul de a-l ţine pe loc, ca în viaţă. Ne este dat să 
„Ştim” subconştient ceea ce nu putem şti cu toată mintea, 


fiindcă romanciera şi-a închipuit pe de-a întregul fiecare 
personaj care vine şi fiecare are soarta lui, aşa cum fiecare 
dintre noi are soarta lui, în timpul pe care-l are la 
dispoziţie. 

Că este vorba despre oameni care au existat în carne şi 
oase, care nu sunt „inventaţi”, nu e de cine ştie ce ajutor 
pentru un romancier decât dacă nu are o imaginaţie 
profundă şi nu a asimilat o anumită cunoaştere. De multe 
ori oasele măcinate pentru făina din care se face pâinea 
care este romanul i se opresc cititorului în gât. Aceasta 
este una dintre obsesiile cele mai dragi ale celor care 
dispreţuiesc „romanele istorice”. În Floarea albastră sunt 
persiflaţi realiştii fără imaginaţie, autoproclamaţi, care 
cred că artiştii sunt nişte  scamatori care fac 
giumbuşlucuri. 

În acest roman domină anumite stări. Timpul e scurt. La 
paisprezece ani te logodeşti, la douăzeci şi unu se prea 
copiilor, iar la douăzeci şi opt ai ieşit deja din joc. Nici cu 
bărbaţii timpul nu e mai darnic. Femeile căsătorite nasc 
copii an de an. Unele mor la naştere. Femeile însărcinate, 
dar necăsătorite pot să se ducă la „Făcătorul de îngeri” ca 
să rezolve problema. Îngerii enervează sau consolează, fie 
că au un chip din lumea noastră, fie că au trup spiritual. 
Fritz vede un asemenea spirit şi câteodată şi-ar dori să nu i 
se mai arate încă un înger durduliu, pasibil de accidente. 
lar dorinţa nedorită i se va îndeplini. „Dacă începe cu o 
descoperire, o poveste trebuie să se termine cu o căutare”, 
va spune el mai târziu. 

Aici copiii nu vorbesc stâlcit, ci dau frâu liber 
gândurilor. Nu e timp pentru stâlcit cuvinte într-o lume în 
care în Franţa fierbe revoluţia, iar Napoleon îşi face 
simțită prezenţa. Pentru Bernhard, fratele de şase ani al 
lui Fritz, gândirea e sânge, cum spune Fitzgerald în The 
Gate of Angels. 

Pe cei mari romanciera îi tachinează. Într-o lume în care 
obiectele de lenjerie intimă se numără, Goethe poartă două 
haine pentru că îi e frică să nu-l tragă curentul şi nu se 


opreşte din clevetit nici când e vorba despre Sophie von 
Kuhn, pe care, deşi e pe moarte, n-o cruţă, reducând-o la 
„a se aventura să creadă că Jena e un oraş mai mare decât 
Gruningen”. Goethe e sentenţios şi puţin sinistru când vine 
vorba despre Sophie şi Erasmus, fratele lui Fritz. Poate că 
marele poet uită că iubirea are puterea de a schimba, de a 
face dintr-o fată oarecare, hrănită cu cartofi (sau cu pâine 
şi unt), un astru ce zăboveşte în gândul unui bărbat. Nu 
poate „citi” că lui Erasmus nu-i pasă de Fritz, fratele lui, ci 
de cea la care aspiră acesta, căci se îndrăgosteşte şi el de 
Sophie. Există şi iubire în plus, şi iubire în minus care 
tulbură inima acestui roman. Urmările hotărârii de a-i 
cruța sentimentele omului pe care îl iubeşti sunt 
demonstrate teribil de Karoline Just, care îi dă viaţă unui 
om care nu a existat niciodată, ca să nu sufere Hardenberg 
pentru că nu o iubeşte, în timp ce ea îl iubeşte pe el. 

Dar ei toţi sunt saxoni şi ştiu să pregătească o cină bună, 
chiar dacă au inima frântă. Hrana de pus pe masă, care 
pare să însemne altceva, vine când vine anotimpul potrivit: 
cireşe negre ca frunzele sau graurii, cireşele amare pentru 
Kirsch fiind cele mai negre, schnapps cu mentă, cu atât 
mai bune pentru a fierbe în acest lichid grăsimea de pe 
căpăţâna de porc, urechile şi râtul. 

„Nu mă clintesc până nu se întoarce”, îşi spune Fritz, 
văzând-o prima dată pe aleasa inimii, la unison cu inima 
ce-i bate în piept. In această viaţă ce ţine de anotimpuri, e 
reverenţioasă şi prescurtată, muzica nu este niciodată 
departe. Auzim până şi a treia pedală de la pian (care e 
posibil să nici nu fi existat încă la vremea aceea) la 
petrecerea ce are loc la logodna lui Fritz cu Sophie. 

Atât de sugestiv cu privire la aspectele exterioare este 
acest capitol, în care apare dintr-odată cineva care 
vorbeşte la persoana I şi face o remarcă despre o piesă 
muzicală imposibil de identificat printre compoziţii de 
Bach şi imnurile lui Zinzendorf: e ca şi cum o clipă ni s-ar 
îngădui să pătrundem într-un secret-din-secret; auzim şi 
vedem fantome. Dar nu putem şti ce este. Ştim pur şi 
simplu că, dacă ni s-ar dezvolta mai mult imaginaţia, am 


vedea destul de clar, deşi iute, „ceva”. Căutăm floarea 
albastră. 

S-ar putea ca de-acum să aveam bănuieli despre natura 
ei. Chiar dacă avem dreptate - adică moartea nu se poate 
schimba, chiar dacă noi credem invers, chiar dacă 
întunericul se face lumină. Dar oare nu-şi este întunericul 
propria sa lumină? 

O asemenea gândire nu trimite în mod necesar la 
Christos. Oamenii Bisericii sunt satirizaţi mai blând decât 
i-au încondeiat alţi vizitatori veniţi la casa ficţiunii: doctori 
leneşi, insensibili şi aroganţi primesc povara cu cruzimea 
lor obişnuită, vorbind în jargonul lor superior, şi o 
proprietăreasă a cărei apetenţă înfiorătoare pentru 
durerea altora este satisfăcută într-un moment dur de 
putere auctorială şi de retragere a tot, mai puţin a durerii 
lui Sophie, aşa cum şi-o va fi închipuind cititorul, în mod 
automat implicat. Suntem azvârliţi în imaginaţia noastră 
expert pregătită şi ne înfiorăm, ne chircim, nu credem, ne 
resemnăm şi trebuie să mergem mai departe. 

Niciun personaj nu e prins în spaţiul pe care romanciera 
şi l-a făcut pentru ea. Personajele vorbesc, lemnul podelei 
scârţâie, ele vorbesc şi ferestrele sunt învăluite în abur, ele 
trăiesc, iubesc şi mor, în cazul lui Sophie, cu rana deschisă 
iar şi iar ca să elimine otrava cu ajutorul unui fir de mătase 
special. Aşternuturile de pat tocindu-se, întoarse invers, 
având acum o culoare mai pală decât albul, prin care se 
vede soarele mare de vară, trăiesc mai mult decât sufletele 
oamenilor cu care am făcut cunoştinţă într-o zi în care se 
spălau rufele. 

Aşa cum în ton nu se simte nicio lamentaţie, nici 
personajele nu sunt manevrate oficios. Nu se lucrează la 
şlefuire, ci totul este ascuţit şi se vede lumina. Prima 
agonie a lui Sophie soseşte sub forma a ceva care 
sclipeşte. Cu ustensilele ei de galanterie cu care face 
chirurgie, romanciera ne ţine deschisă rana pe care ne-o 
provoacă lectura. Nu ne asigură anestezie, ci claritate şi 
frumuseţe. 

Întorcându-se din ceea ce avea să fie ultima vizită la 


Filosofia lui, aflată pe patul de moarte, Hardenberg se 
apropie de casa familiei. A întârziat. „Fritz a plătit amenda 
pe care o plătesc cei ce întârzie.” 

De aceea suntem aici, ca să plătim iar şi iar amenda, 
preţul iubirii. 

Penelope Fitzgerald se ridică la nivelul înaintaşilor ei. 


Candia McWilliam 
2013 


NOTA AUTORULUI 


Acest roman are la bază viaţa lui Friedrich von 
Hardenberg (1772-1801) înainte de a deveni cunoscut sub 
numele de Novalis. Toată opera sa care s-a păstrat, toată 
corespondenţa, jurnalele şi documentele oficiale şi private 
au fost publicate între 1960 şi 1988 în cinci volume de W. 
Kohlhammer Verlag. Primii editori au fost Richard Samuel 
şi Paul Kluckhohn, cărora le sunt îndatorată. 

Descrierea unei operaţii fără anestezie este preluată în 
mare parte din scrisoarea lui Fanny d'Arblay către sora ei 
Esther Burney (30 septembrie 1811), în care îi descrie 
acesteia mastectomia pe care a trebuit să o facă. 


„Romanele se ivesc din neajunsurile istoriei.” 
F. Von Hardenberg, 

mai târziu Novalis, 

Fragmente und Studien, 1799-1800 
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ZIUA ÎN CARE SE SPALĂ RUFELE 


Jacob Dietmahler nu era atât de prost, încât să nu bage 
de seamă că ajunseseră acasă la prietenul lui în ziua în 
care se spală rufele. N-ar fi trebuit să meargă nicăieri, cu 
siguranţă nu la casa asta mare, pe-atunci a treia ca 
mărime în Weissenfels. Mama lui Dietmahler supraveghea 
ea însăşi spălatul rufelor de trei ori pe an, aşa că 
pânzeturile şi rufăria albă de corp ajungeau doar patru 
luni. El, personal, avea optzeci şi nouă de cămăşi, nu mai 
mult. Însă acolo, la casa Hardenberg din Kloster Gasse, îşi 
dădea seama după ninsoarea mare şi murdară de 
aşternuturi, feţe de pernă, suluri pentru învelit pernele, 
maiouri, corsaje, chiloţi revărsându-se de la ferestrele de 
sus în curte, unde servitori cu un aer grav, bărbaţi şi femei 
deopotrivă, le prindeau în coşuri uriaşe, că spală rufele 
numai o dată pe an. Poate că asta arăta că nu e o familie 
avută - de fapt, el ştia că nu e -, dar pe de altă parte era, 
fără îndoială, semn de bună rânduială. Şi, de asemenea, 
semn că era o familie numeroasă. Rufăria de corp a 
copiilor şi a tinerilor, precum şi lucrurile mai mari, fâlfâiau 
în aerul albastru, ca şi cum copiii înşişi s-ar fi înălţat în 
zbor. 

— Mă tem că m-ai adus aici într-un moment nepotrivit, 
Fritz. Ar fi trebuit să-mi spui. lată-mă, un străin pentru 
onorata ta familie, înfundată până în gât în rufăria de corp. 

— Cum aş putea să ştiu când se apucă de spălat? a 
răspuns Fritz. Oricum, eşti binevenit oricând, de o mie de 


ori. 

— Freiherr calcă în picioare rufele nesortate, a zis 
servitoarea, scoțând capul la una dintre ferestrele de la 
parter. 

— Câţi sunteţi în familie, Fritz? a întrebat Dietmahler. 
Atâtea rufe... 

Apoi a strigat dintr-odată: 

— Conceptul de lucru în sine nu există! 

Fritz, care îl conducea prin curte, s-a oprit, s-a uitat de 
jur-împrejur, după care a întors capul şi a strigat: 

— Ia priviţi coşul de rufe, domnilor! Gândul vă fie coşul! 
Vă gândiţi la coş? Iar acum, domnilor, gândul vă fie la ceea 
ce a gândit coşul! 

În casă câinii au început să latre. 

— Tata şi mama sunt acasă? i-a strigat Fritz unuia dintre 
servitorii cu un coş de rufe în braţe. 

Numai că nu merita efortul, mama era întotdeauna 
acasă. Un june scund, chipeş, parcă încă în creştere, chiar 
mai june decât Fritz, şi o fată cu păr bălai au ieşit în curte. 

— Oricum, uite-i pe Erasmus, fratele meu, şi pe Sidonie, 
sora mea. Nu-ţi mai trebuie nimic când sunt ei aici. 

Amândoi au sărit pe el. 

— Câţi sunteţi în total? a întrebat iar Dietmahler. 

Sidonie i-a dat mâna şi a surâs. 

„Uite cum mă perturbă surioara lui Fritz Hardenberg 
printre feţele de masă”, s-a gândit Dietmahler. „Tocmai 
asta nu voiam.” 

— Karl e plecat, şi Anton, şi Bernhard, dar mai sunt alţii, 
bineînţeles. 

În casa parcă mai eterică decât umbrele era Freifrau 
von Hardenberg. 

— Mamă, a spus Fritz, acesta este Jacob Dietmabhler, 
care a studiat la Jena cu mine şi cu Erasmus, iar acum este 
asistentul Profesorului de medicină. 

— Încă nu sunt, a precizat Dietmahler. Sper să fiu într-o 
Zi. 

— Cum ştiţi, am fost la Jena să-mi caut prietenii, a 
continuat Fritz. Ei bine, l-am invitat să stea la noi câteva 


zile. 

Freifrau s-a uitat la el cu ceea ce părea a fi un licăr de 
groază, cu o privire de iepure înspăimântat. 

— Dietmahler are nevoie de o gură de tărie, doar cât să 
mai reziste câteva ceasuri. 

— Nu se simte bine? a întrebat Freifrau dezamăgită. 
Trimit după servitoare. 

— Dar n-avem nevoie, a zis Erasmus. Sigur aveţi o 
pereche de chei de la salon. 

— Sigur că am, a răspuns ea, implorându-l din ochi. 

— Ba nu, eu am, a spus Sidonie. Le am de când s-a 
căsătorit sora mea. Vă duc pe toţi la cămară, nu vă mai 
bateţi capul. 

Venindu-şi în fire, Freifrau i-a urat bun-venit prietenului 
invitat de fiul ei. 

— Soţul meu nu vă poate primi chiar în momentul 
acesta, îşi face rugăciunea. 

Eliberată că s-a isprăvit coşmarul, nu i-a însoţit prin 
încăperile sărăcăcioase şi pe holurile şi mai sărăcăcioase, 
pline de lemnărie ordinară, veche. Pe pereţii de culoarea 
prunei se vedeau spaţii dreptunghiulare, decolorate, în 
care fuseseră cândva tablouri. În cămară Sidonie le-a 
servit coniacul, iar Erasmus a propus să închine un pahar 
pentru Jena. 

— Stosst an! Jena lebe hoch! Hurra! 

— Habar n-am de ce ura, a spus Sidonie. Jena e un loc în 
care Fritz şi Asmus au tocat bani, au făcut păduchi şi au 
ascultat basnele filosofilor. 

Le-a dat cheile de la cămară şi s-a întors la mama ei, 
rămasă exact acolo unde o lăsaseră, nescăpând din ochi 
pregătirile pentru marea spălare a rufelor. 

— Aş vrea să-mi acordaţi o mică sumă de bani, mamă, să 
zicem cinci ori şase taleri, ca să pot face nişte aranjamente 
pentru oaspetele nostru. 

— Ce aranjamente, dragul meu? Avem deja un pat în 
odaia pe care o va primi. 

— Da, dar servitorii au strâns în ea lumânările şi în 


1 „Ciocniţi! Trăiască Jena! Ura!” - în lb. germ în orig. (n. tr.). 


timpul liber citesc acolo Biblia. 

— Dar de ce ar vrea oaspetele nostru să meargă acolo 
ziua, dragul meu? 

Sidonie s-a gândit că poate vrea omul să scrie. 

— Să scrie! a repetat mama ei, nespus de uimită. 

— Da. Şi pentru asta i-ar trebui o masă. 

Sidonie a folosit avantajul câştigat. 

— Iar în caz că ar vrea să se spele, are un ulcior cu apă, 
o cuvă, da, şi o găleată. 

— Dar, Sidonie, nu ştie să se spele la pompă? Aşa se 
spală toţi fraţii tăi. 

— Şi nu e niciun scaun pe care să-şi pună hainele 
noaptea. 

— Hainele! E încă mult prea frig ca să te dezbraci 
noaptea. Eu nu m-am mai dezbrăcat noaptea, nici măcar 
vara, cred că de doisprezece ani. 

— Şi totuşi, ne-ai făcut pe toţi opt! i-a strigat Sidonie. Să 
mă ferească Dumnezeu de o căsnicie ca a dumitale! 

Freifrau abia dacă i-a aruncat o privire. 

— Şi încă un lucru la care nu te-ai gândit. Tata s-ar 
putea să ridice tonul. 

— Dietmahler ăsta trebuie să se obişnuiască cu Tata şi 
cu felul nostru de a fi. Dacă nu, n-are decât să-şi facă 
bagajul şi să plece direct acasă. 

— Atunci, nu s-ar putea acomoda cu camerele noastre de 
oaspeţi? Fritz ar fi trebuit să i spună că ducem o viaţă de 
rând, cu frică de Dumnezeu. 

— Şi de ce a nu avea o găleată ar însemna cu frică de 
Dumnezeu? a întrebat Sidonie. 

— Ce sunt vorbele astea? Ţi-e ruşine cu casa noastră? 

— Da, mi-e. 

Sidonie avea cincisprezece ani şi ardea ca o flacără. 
Nerăbdarea, care se traducea prin energie spirituală, 
alerga în venele tuturor tinerilor din familia Hardenberg. 
Fritz voia acum să-şi ducă prietenul la râu, să facă o 
plimbare pe aleea de pe margine şi să vorbească despre 
poezie şi despre vocaţia omului. 

— Asta am fi putut face oriunde, a zis Dietmahler. 


— Dar vreau să-mi vezi casa, i-a spus Fritz. E de modă 
veche. Noi, cei din Weissenfels, suntem de modă veche, 
însă ducem o viaţă liniştită, avem spirit heimisch.? 

Unul dintre servitorii din curte, acum într-o haină de 
pânză neagră, s-a ivit în uşă şi a anunţat că Stăpânul ar fi 
bucuros să-l primească pe oaspetele fiului său în camera 
lui de lucru, înainte de cină. 

— Bătrânul duşman e în bârlogul lui, a tipat Erasmus. 

Dietmahler simţea o anume stânjeneală. 

— Voi fi onorat să fac cunoştinţă cu tatăl tău, i-a zis lui 
Fritz. 


2 „Familiar, local, casnic, domestic” - în lb. germ în orig. (n. tr.). 
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CAMERA DE LUCRU 


Era clar că Erasmus semăna cu tatăl lui, căci Freiherr, 
care s-a ridicat în picioare politicos în semiîntunericul din 
camera lui de lucru, era neaşteptat de scund şi de îndesat, 
având pe cap o scufie din flanel care să-l apere de curent. 
Atunci, de vreme ce mama lui nu era decât o cârpă, de la 
cine moştenise Fritz statura sfrijită, stângace şi înălţimea? 
Freiherr şi fiul lui cel mai mare aveau acelaşi obicei, aşa că 
a început să turuie de îndată, nepierzând ocazia de a vorbi 
cu glas tare. 

— Ilată-mă acasă la dumneavoastră, stimate domn, a 
început Dietmahler emoţionat, dar Freiherr l-a întrerupt. 

— Nu este casa mea. E adevărat că am cumpărat-o de la 
văduva lui Pilsach pentru familia mea când am fost numit 
director la Administraţia Salinelor din Saxonia, post pentru 
care a trebuit să ne mutăm la Weissenfels. Dar 
proprietatea familiei Hardenberg, adevărata noastră casă 
şi pământul nostru, se află la Oberwiederstadt, în ţinutul 
Mansfeld. 

Dietmahler i-a răspuns condescendent că şi-ar dori să fi 
avut norocul de a fi fost la Oberwiederstadt. 

— N-aţi fi văzut decât ruine, i-a zis Freiherr, şi vite 
insuficient hrănite. Sunt însă ţinuturi ancestrale şi de 
aceea e important să ştiu, ocazie cu care vă şi întreb acum, 
dacă este adevărat că fiul meu cel mare, Friedrich, s-a 
încurcat cu o tânără din clasa de mijloc. 

— Eu nu am auzit să se fi încurcat cu nimeni, i-a răspuns 


Dietmahler indignat, însă, oricum, mă îndoiesc că poate fi 
judecat cum sunt judecaţi oamenii obişnuiţi, căci el e poet 
şi filosof. 

— Îşi va câştiga existenţa ca director adjunct la Saline, i- 
a spus Freiherr, dar bag de seamă că nu se cuvinte să vă 
adresez asemenea întrebări. Sunteţi bine-venit ca oaspete, 
deci sunteţi ca fiul nostru şi, prin urmare, nu vă va deranja 
să-mi spuneţi puţin mai mult despre dumneavoastră. Ce 
vârstă aveţi şi ce intenţionaţi să faceţi în viaţă? 

— Am douăzeci şi doi de ani şi mă pregătesc să devin 
chirurg. 

— Şi sunteţi ascultător faţă de tatăl dumneavoastră? 

— Tatăl meu a murit, Freiherr. Era zidar. 

— Nu v-am întrebat asta. Ştiţi ce înseamnă să suferi 
pierderi triste în viaţa de familie? 

— Da, domnule, am pierdut doi frăţiori din pricina 
scarlatinei şi o surioară care a murit de tuberculoză în 
acelaşi an. 

Freiherr şi-a scos scufia, aparent în semn de respect. 

— Vă dau un sfat. Dacă, tânăr, student fiind, vă chinuie 
dorinţa de femei, cel mai bine e să ieşiţi cât mai mult la aer 
proaspăt. 

A dat un ocol camerei, de jur-împrejurul căreia se afla o 
bibliotecă, unele rafturi fiind goale. 

— Între timp, cat vă aşteptaţi să cheltuiţi pe băutură 
într-o săptămână? Cât pe cărţi - nu pe cărţi religioase, vă 
rog? Şi cât pe o haină nouă, neagră, fără a mai vorbi 
despre motivele pentru care cea veche a devenit de 
nepurtat? Cât, deci? 

— Freiherr, îmi puneţi aceste întrebări spre a-l critica pe 
fiul dumneavoastră. Tocmai aţi spus că nu o să-mi adresaţi 
asemenea întrebări. 

Hardenberg nu era, de fapt, bătrân - avea între cincizeci 
şi şaizeci de ani -, dar îl fixa pe Jacob Dietmahler cu un gât 
ofilit, de om bătrân, şi cu capul aplecat. 

— Aveţi dreptate, chiar aveţi. Am profitat de ocazie. 
Ocazia, în definitiv, nu e decât un alt cuvânt pentru 
„ispită”. 


Şi-a pus mâna pe umărul oaspetelui. Alarmat, 
Dietmahler nu ştia dacă îl împinge în jos ori dacă se 
sprijină de el, poate şi una, şi alta. Fără îndoială că 
obişnuia să se lase cu greutatea lui pe cineva mai 
rezistent, poate pe fiii lui puternici, poate chiar pe fiica lui. 
Simţea că îi cedează clavicula. Fac o mutră răutăcioasă, s- 
a gândit, dar cel puţin era în genunchi, pe când 
Hardenberg, enervat de propria lui slăbiciune, s-a salvat 
apucându-se mai întâi de colţul, după care de un picior al 
biroului din lemn de stejar masiv. S-a deschis uşa şi s-a 
întors acelaşi servitor, de data asta în papuci din covor. 

— Freiherr doreşte să se facă focul? 

— Îngenunchează cu noi, Gottfried! 

Şi bătrânul a îngenuncheat lângă stăpân. Arătau ca doi 
soţi în vârstă, care clatină din cap împreună în timp ce fac 
socotelile gospodăriei, mai ales când Freiherr a exclamat: 

— Unde sunt cei mici? 

— Copiii servitorilor, Excelenţă? 

— Fără îndoială. Şi Bernhard. 
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BERNHARD 


În casa familiei Hardenberg exista un înger, August 
Wilhelm Bernhard, cu părul bălai ca grâul. După Charlotte 
cea oarecare şi mămoasă, care era cea mai mare, după 
Fritz cel palid, cu ochii mari, după micuțul Erasmus cel 
butucănos, după Karl cel nepăsător, după Sidonie cea cu 
suflet deschis şi după Anton cel chinuit urma Bernhard cel 
bălai. Pentru mama lui, ziua în care au trebuit să-i pună 
bretele a fost una îngrozitoare. Ea, care abia dacă cerea 
ceva pentru ea, în caz că cerea, l-a implorat pe Fritz: 

— Du-te la el, du-te la tatăl dumitale, imploră-l, roagă-l 
să-l lase pe Bernhard al meu să mai stea puţin în şorţuleţ! 

— Ce să spun, mamă? Cred că Bernhard are şase ani... 

Acum e îndeajuns de mare, se gândea Sidonie, să 
înţeleagă ce înseamnă să fii politicos cu un oaspete. 

— Nu ştiu cât va rămâne, Bernhard. Şi-a adus o valiză 
destul de mare. 

— E plină de cărţi, a răspuns Bernhard, şi a adus şi o 
sticlă de schnaps. O fi crezut că la noi în casă nu există aşa 
ceva. 

— Ai fost la el în cameră, Bernhard! 

— Da, am fost. 

— I-ai deschis valiza! 

— Da, doar ca să-i văd lucrurile. 

— Ai lăsat-o deschisă sau ai închis-o la loc? 

Bernhard a şovăit. Nu mai ţinea minte. 

— Nu contează, a zis Sidonie. Trebuie să-i mărturiseşti 


lui Herr Dietmahler, desigur, ce ai făcut şi să-i ceri iertare. 

— Când? 

— Înainte să se înnopteze. Oricum, cel mai bine ar fi 
acum. 

— Dar n-am nimic să-i spun! a strigat Bernhard. Nu i-am 
stricat nimic. 

— Ştii că Tata nu-ţi dă pedepse aspre, a răspuns ea 
mieroasă. Nu cum ne dădea nouă. Poate o să te pună să 
umbli pe afară cu haina pe dos câteva zile, doar ca să ţii 
minte. O să avem muzică înainte de cină şi după aceea 
merg eu cu tine la oaspetele nostru, pe care o să poţi să-l 
iei de mână ca să-i vorbeşti încetişor. 

— M-am săturat de casa asta! a tipat Bernhard, luând-o 
din loc. 

Fritz era în grădina de la bucătărie, unde inspecta 
rândurile de legume, inspirând mirosul florilor de fasole 
lată şi recitând în gura mare. 

— Fritz, l-am pierdut pe Bernhard! i-a strigat Sidonie. 

— Nu se poate! 

— ÎI muştruluiam în camera de dimineaţă, când mi-a 
scăpat printre degete, sărind în curte pe fereastră. 

— Ai trimis vreun servitor să-l caute? 

— Mai bine nu, Fritz. Toţi îi spun Mamei. 

El s-a uitat la ea, a închis cartea şi i-a zis că se duce să-şi 
caute fratele. 

— Îl aduc de păr, dacă e cazul, dar tu şi Asmus va trebui 
să-i ţineţi companie prietenului meu. 

— Unde e acum? 

— În camera lui, se odihneşte. Tata l-a epuizat. Apropo, 
cineva i-a întors camera cu fundu-n sus şi i-a deschis 
valiza. 

— S-a supărat? 

— Deloc. Se gândeşte că poate aşa o fi obiceiul la 
Weissenfels. 

Fritz şi-a pus haina şi a pornit hotărât spre râu. Toată 
lumea din Weissenfels ştia că micuțul Bernhard nu s-ar 
putea îneca niciodată, pentru că e un şobolan de apă. Nu 
ştia să înoate, dar nici taică-său nu ştia. In cei şapte ani 


petrecuţi în armata din Hanovra, Freiherr văzuse tot felul 
de acţiuni şi traversase multe râuri, dar niciodată nu 
fusese nevoit să înoate. lar Bernhard locuise mereu 
aproape de un curs de apă şi parcă nici nu putea să 
trăiască fără. Işi făcea veacul pe lângă vapor, sperând să 
se strecoare înăuntru fără să plătească cei trei pfeningi, 
cât costa să treci în partea cealaltă. Părinţii lui habar n- 
aveau. În oraş era un fel de conspirație omenoasă, care 
urmărea să-i ascundă lui Freiherr o mulţime de lucruri, pe 
de o parte ca să nu-i stârnească mila, pe de altă parte ca să 
nu-i asmuţă firea sălbatică. 

Soarele asfinţise şi numai cerul de sus mai licărea. Ceaţa 
urca pe râu. Băieţelul nu era la vapor. Câţiva porci şi un 
cârd de gâşte, care n-aveau voie pe frumosul pod din 
Weissenfels, aşteptau ultima traversare. 
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CĂCIULA ROŞIE A LUI BERNHARD 


Pentru prima dată, lui Fritz îi era frică. Imaginaţia i-o 
lua înainte, întorcându-se la Kloster Gasse, unde se 
întâlnea cu menajera la uşa de la intrare - dar ce povară 
căraţi în casă, tânărul meu stăpân? Curge peste tot, pe 
podea, şi eu mă ocup de asta. 

Mama lui crezuse întotdeauna că Bernhard e sortit să 
ajungă paj, dacă nu la curtea Electorului din Saxonia, 
poate la contele de Mansfeld sau la ducele de 
Braunschweig-Wolfenbiittel. În curând una dintre puţinele 
îndatoriri ale lui Fritz avea să fie să-şi târască frăţiorul pe 
la felurite curţi, în speranţa că aşa o să-i găsească un loc 
mulţumitor. 

Plutele zăceau sub pod, aproape de mal, lângă butuci de 
pin legaţi unul de celălalt, care se legănau încetişor, 
aşteptând următoarea etapă din drumul lor. Un paznic 
încerca nişte chei în broasca de la uşa colibei. 

— Aţi văzut cumva vreun băiat alergând, domnule 
paznic? 

Un băiat ar fi trebuit să-i aducă cina, aşa i-a răspuns 
paznicul, numai că era un mişel şi nu apăruse. 

— Uite, drumul e pustiu. 

Şlepurile goale care trebuiau reparate erau ancorate la 
locul lor, pe malul celălalt. Fritz a sărit pe pod. L-a văzut 
toată lumea, cu haina fluturând. Freiherr nu avea servitori 
pe care să-i trimită? Şlepurile se bălăceau prinse de 
frânghiile de care erau ancorate, lovindu-se unul de altul, 


bucată cu bucată. De pe chei Fritz a sărit jos vreun metru 
şi jumătate, pe puntea cea mai apropiată. S-au auzit nişte 
paşi iuți, ca şi cum ar fi fost un animal mai mare decât un 
câine. 

— Bernhard! 

— N-o să mă întorc niciodată! a strigat acesta. 

Băieţelul alerga pe punte şi la un moment dat, temându- 
se să nu cadă în barca următoare, a urcat pe marginea 
unui vapor şi a rămas agăţat acolo cu ambele mâini, dând 
din picioarele încălţate în cizme, căutând un loc de care să 
se sprijine. Fritz l-a prins de încheieturile de la mâini, clipă 
în care tot şirul de şlepuri a făcut una dintre mişcările 
acelea imprevizibile, izbindu-se tare unele de altele, astfel 
încât Bernhard, care stătea în continuare agăţat, a fost 
prins la mijloc şi stors. O tuse jalnică, lacrimi şi sânge au 
ţâşnit atunci din el, cum ţâşneşte aerul dintr-un balon. 

— Cum o să te scot de aici? a întrebat Fritz. Ce pacoste 
eşti, ce mai pacoste! 

— Dă-mi drumul, lasă-mă să mor! a scheunat micuțul. 

— Trebuie să ne facem loc prin faţă, după care o să te 
trag. 

Dar în clipa aceea instinctul de conservare parcă-l 
părăsise pe micuţ, aşa că Fritz a trebuit să facă toată 
treaba, să-l tragă şi să-l târască, în ciuda protestelor lui 
sălbatice, între două şlepuri. Dacă ar fi fost pe malul 
celălalt, ar fi primit o mână de ajutor de la cei care treceau 
pe-acolo, dar poate că aceştia ar fi crezut, s-a gândit Fritz, 
că tocmai se comite o crimă. Vasele s-au strâns, a văzut 
apa sclipind leneş dedesubt şi şi-a tras frăţiorul în sus ca 
pe un sac ud. Nu era palid, era roşu-aprins la faţă. 

— Fă un efort! Vrei să te îneci? 

— Şi, dacă m-aş îneca, ce? a schelălăit Bernhard. Ai zis o 
dată că moartea nu contează, că e doar o schimbare de 
stare. 

— Du-te naibii! Nu-ţi băga nasul unde nu-ţi fierbe oala! i- 
a strigat Fritz la ureche. 

— Mütze’ 


3 „Căciula!“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


Copilul ţinea foarte mult la căciula lui roşie, care 
dispăruse. Şi îi mai dispăruseră şi un dinte din faţă, şi 
bretelele de la pantaloni. Nu mai avea decât pantalonii 
lungi, de bumbac, legaţi cu o bandă. Ca pe majoritatea 
salvatorilor, pe Fritz l-a apucat brusc furia pe fratele iubit 
şi salvat. 

— Nu mai ai nicio Miitze! Acum o fi în drum spre Elba. 

Apoi, ruşinat că s-a înfuriat, l-a săltat pe băieţel pe 
umeri să-l ducă acasă. 

Odată ridicat, acesta şi-a mai revenit un pic. 

— Pot să fac cu mâna la oameni? 

Fritz a trebuit să-şi croiască drum la capătul şlepurilor, 
unde erau nişte trepte de fier, aşezate perpendicular pe un 
mal, pe care a putut să urce fără să-l dea jos pe Bernhard. 

Ce greu e un copil când nu vrea să aibă grijă de el! 

Nu putea să se întoarcă pur şi simplu la Kloster Gasse. 
Sidonie şi Asmus s-ar întrece în explicaţii la muzica de 
dinainte de cină. Între timp, la Weissenfels ar avea o 
groază de locuri în care să se usuce. După ce a traversat 
iar podul, a mai mers puţin pe Saale şi a cotit de două ori 
la stânga şi o dată la dreapta, unde acum străluceau 
luminile de la librăria lui Severin. 

Inăuntru nu erau clienţi. Severin cel palid, în haina lui 
lungă, studia una dintre listele ferfeniţite, din cele care 
sunt lectura preferată a librarilor, la lumina unei lumânări 
cu oglindă. 

— Dragul de Hardenberg! Nu vă aşteptam. Vă rog, 
lăsaţi-vă frăţiorul pe o bucată de ziar! Uitaţi aici Leipziger 
Zeitung de ieri. 

Nimic nu-l lua prin surprindere. 

— Frăţiorul e pedepsit, i-a zis Fritz, lăsându-l jos pe 
Bernhard. A fugit la şlepuri. Cum de s-a udat aşa habar n- 
am. 

— Kinderleicht,  kinderleicht?, a răspuns Severin 
indulgent, dar indulgent cu Fritz. 

Nu avea la inimă copiii, căci toţi mâzgăleau cărţile. S-a 
dus în spate de tot, a deschis un cufăr de lemn şi a scos un 


t „Joacă de copii“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


şal împletit, cu ochiuri mari, un şal țărănesc. 

— Scoateţi-vă cămaşa şi o să vă pun ăsta, i-a spus. Nu 
trebuie să mi-l înapoiaţi. De ce aţi făcut aşa un tărăboi? Aţi 
vrut să plecaţi pe apă departe de tata şi mama? 

— Bineînţeles că nu, i-a răspuns Bernhard plin de 
dispreţ. Toate şlepurile de acolo sunt în reparaţii. Nu 
merg, n-au vele. N-am vrut să plec pe apă, am vrut să mă 
înec. 

— Nu cred una ca asta! i-a replicat Severin. Şi aş fi 
preferat să nu spuneţi aşa ceva. 

— Îi place apa, a comentat Fritz, simțind că e cazul să se 
apere pe sine însuşi. 

— Evident. 

— Da, şi mie îmi place, a strigat Fritz. Apa e un element 
minunat. Chiar şi să o atingi e o plăcere. 

Poate că pentru Severin nu era o plăcere să aibă atâta 
apă pe podeaua din librărie. Era un domn de patruzeci şi 
cinci de ani - „bătrânul” Severin, în ochii lui Fritz -, un om 
de mare  bun-simţ,  neperturbat de întâmplările 
neprevăzute ale vieţii. Fusese sărac, nu-i ieşise nimic, dar 
continuase să lucreze din greu, câştigând foarte puţin, 
pentru proprietarul librăriei, iar apoi, când acesta murise, 
o luase de soţie pe văduva lui şi se înstăpânise pe tot. 
Bineînţeles că toată lumea din Weissenfels ştia şi era de 
acord. Era exact ce înțelegeau cu toţii prin înţelepciune. 

Oricum, poezia însemna foarte mult pentru Severin - 
aproape la fel de mult ca listele lui. l-ar fi plăcut ca 
Hardenberg, tânărul lui prieten, să rămână poet, fără să-şi 
câştige existenţa ca inspector la salină. 

Mergând spre casă, Bernhard s-a plâns tot drumul că a 
rămas fără Mütze cea roşie. Era singurul lui obiect care-i 
arăta simpatiile revoluţionare. 

— Nu ştiu de unde o ai, i-a spus Fritz. Dacă ar fi văzut-o, 
Tata le-ar fi zis servitorilor s-o arunce la gunoi. Să-ţi fie 
învăţătură de minte ca să nu mai cotrobăi prin lucrurile 
oaspeţilor! 

— Într-o republică nimeni n-ar avea lucruri personale, i-a 
răspuns Bernhard. 
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ISTORIA LUI FREIHERR HEINRICH VON 
HARDENBERG 


Freiherr von Hardenberg s-a născut în 1738 şi încă de 
copil i-au revenit proprietatea Oberwiederstadt de pe râul 
Wipper, din ţinutul Mansfeld, şi casa şi ferma Schloben- 
bei-Jena. În Războiul de Şapte Ani şi-a slujit ţara ca soldat 
credincios în Legiunea din Hanovra. După Pacea de la 
Paris s-a retras din militărie. Şi s-a căsătorit, dar în anul 
1769 a fost o epidemie de pojar în oraşele de pe Wipper şi 
tânăra lui soţie a murit. Freiherr a îngrijit bolnavii şi 
muribunzii, iar cei ale căror familii nu-şi permiteau să 
cumpere un mormânt au fost îngropaţi pe domeniul 
Oberwiederstadt, care, fiind odinioară mănăstire, încă 
avea pământ sfinţit. Trecuse printr-o convertire religioasă 
profundă - dar eu n-am trecut! a zis Erasmus când a fost 
îndeajuns de mare cât să întrebe de şirurile de movile verzi 
atât de aproape de casă. „Eu n-am trecut - la asta se 
gândeşte vreodată?” 

Pe fiecare mormânt era o placă simplă, cu câteva 
cuvinte cioplite: El sau ea s-a născut pe data de... şi la data 
de... s-a întors acasă. Era inscripţia preferată a oamenilor 
din Moravia. Acum Freiherr se închina împreună cu Fraţii 
Moravi, pentru care fiecare suflet este ori mort, ori trezit, 
ori convertit. Un suflet omenesc e convertit în clipa în 
care-şi dă seama că e în primejdie şi înţelege care e 
primejdia, auzindu-se pe sine strigând El este Domnul 


meu. 

La puţin mai mult de un an după moartea soţiei, 
Freiherr a luat-o în căsătorie pe tânăra lui verişoară 
Bernadine von Boltzig. „Bernadine! Ce nume absurd! Altul 
n-ai?” Avea, al doilea nume al ei era Auguste. „Ei bine, de- 
acum o să-ţi spun Auguste.” În momentele lui mai 
drăgăstoase, îi spunea Gustel. Auguste, deşi sfioasă, s-a 
dovedit a fi fertilă. După douăsprezece luni s-a născut 
Charlotte, prima fiică, iar peste un an, Fritz. „Când va veni 
timpul să-şi înceapă educaţia”, zicea Freiherr, „amândoi 
vor fi trimişi la Fraţii din Neudietendorf”. 

Neudietendorf, aflat între Erfurt şi Gotha, era o colonie 
a zonei Herrnhut. Herrnhut era centrul în care moravilor, 
refugiaţi din calea persecuțiilor, li se dăduse voie să se 
stabilească în urmă cu cincizeci de ani. Moravii cred că un 
copil se naşte într-o lume orânduită în care trebuie să-şi 
găsească locul. Educaţia se ocupă de statutul copilului în 
împărăţia lui Dumnezeu. 

Ca şi Herrnhut, Neudietendorf era un loc liniştit. Copiii 
intrau la ore când sunau instrumentele de vânt, nu 
clopoţelul. Era şi un loc al supunerii absolute, căci cei 
blânzi vor moşteni pământul. Regula era să umble 
întotdeauna câte trei, pentru ca al treilea să-i poată spune 
Predicatorului ce au vorbit ceilalţi doi. Pe de altă parte, 
niciun profesor nu avea voie să dea vreo pedeapsă când 
încă era supărat, căci o pedeapsă nedreaptă nu se uită 
niciodată. 

Copiii măturau podelele, îngrijeau animalele şi-şi vedeau 
de ale lor, dar nu le era îngăduit niciodată să se 
hârjonească ori să participe la întreceri sportive. Aveau 
treizeci de ore de învăţătură şi educaţie religioasă pe 
săptămână. Trebuia să fie toţi în pat la asfinţit şi să nu 
scoată o vorbă până a doua zi, când se trezeau la cinci 
dimineaţa. După ce se isprăveau treburile comunităţii - 
văruitul coteţelor, să zicem -, se scoteau afară mesele 
lungi, din căpriori, pentru o „sărbătoare a dragostei”, când 
se aşezau cu toţii, cântau imnuri şi fiecare, chiar şi cel mai 
mic, primea câte un păhărel de băutură făcută în casă. 


Pentru educaţia unei fete taxa era de opt taleri, iar pentru 
a unui băiat (care mânca mai mult şi avea nevoie de o 
gramatică a limbii latine şi de una a limbii ebraice), de 
zece taleri. 

Charlotte von Hardenberg, cea mai mare dintre copii, 
care semăna cu mama ei, o dusese foarte bine la Casa de 
Fete. Se căsătorise devreme şi plecase la Lausitz. Fritz 
fusese al doilea, un băieţel visător, aparent înapoiat. După 
o boală gravă de care suferise la nouă ani, devenise 
inteligent şi în acelaşi an fusese trimis la Neudietendorf. 
„Dar ce îi lipseşte?” a întrebat Freiherr când, peste doar 
câteva luni, Predicatorul i-a cerut, în numele Celor Mari, 
să vină să-şi ia fiul. Deloc dispus să condamne neîndurător 
un copil, acesta i-a răspuns că Fritz pune întrebări întruna, 
dar nu doreşte să primească răspunsuri. Să luăm, a spus 
Predicatorul, „catehismul copiilor”. Invăţătorul întreabă: 
„Ce eşti?” 


Răspuns: Sunt o ființă omenească. 

Întrebare: Simţi când te ating? 

Răspuns: Simt foarte bine. 

Intrebare: Nu este aceasta carne? 

Răspuns: Ba da, este. 

Întrebare: Toată carnea aceasta pe care o ai se numeşte 
trup. Cum se numeşte? 

Răspuns: Trup. 

Întrebare: Cum ştii dacă cineva moare? 

Răspuns: Nu mai poate să vorbească, nu mai poate să se 

_ Mmişte. 

Intrebare: Ştii de ce nu mai poate? 

Răspuns: Nu ştiu de ce nu mai poate. 


— N-a putut să răspundă la aceste întrebări? a ţipat 
Freiherr. 

— Se poate să fi răspuns, însă răspunsurile n-au fost 
corecte, de fapt. E un copil de nici zece ani, dar insistă că 
trupul nu e carne, ci e din aceeaşi plămadă ca sufletul. 

— Însă acesta e doar un exemplu... 

— Aş putea să dau multe altele. 


— Încă nu a învăţat... 

— Îşi iroseşte ocaziile cu visarea lui. Nu va deveni 
niciodată un membru acceptabil al Neudietendorf. 

Freiherr a întrebat dacă nu s-a descoperit nici măcar un 
semn de morală la fiul său. Predicatorul a ocolit răspunsul. 

Mama, sărmana Auguste, care avea să devină 
bolnăvicioasă curând (deşi va trăi mai mult decât zece 
dintre cei unsprezece copii ai ei) şi care era parcă tot 
timpul în căutarea cuiva faţă de care să se scuze, l-a 
implorat s-o lase să-l înveţe ea însăşi pe Fritz. Dar ce-ar fi 
putut să-l înveţe? Puţină muzică, poate. Au angajat un 
profesor din Leipzig. 
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UNCHIUL WILHELM 


Când locuia la Oberwiederstadt, familia Hardenberg nu- 
şi invita vecinii în vizită şi nici nu le onora invitaţiile, ştiind 
că asta ar fi dus la un trai lumesc. Şi, desigur, mai era şi 
din pricina mijloacelor limitate. Războiul de Şapte Ani era 
scump - Frederic al Il-lea a fost nevoit să deschidă o 
loterie de stat ca să-l plătească - şi pe unii dintre supuşii 
săi proprietari de pământuri chiar i-a ruinat. In 1780, 
familia Hardenberg a trebuit să vândă patru proprietăţi 
mai mici, iar pe alta, Mockritz, s-o scoată la licitaţie cu tot 
ce cuprindea ea. lar acum rămăsese fără veselă, fără 
perdele, fără şeptel. Până hăt, departe, la linia orizontului, 
terenurile zăceau în paragină. Chiar şi la Oberwiederstadt 
vedeai pe ferestrele vechi, înguste, şir după şir de 
porumbare goale şi un Gutshof, prea mare ca să poată fi 
umplut măcar pe jumătate, care fusese odinioară capela 
mănăstirii. Clădirea principală era într-o stare demnă de 
plâns, avea ţigle lipsă, era cârpită, la cheremul vremii, 
pătată de apa scursă ani buni din jgheaburile dărăpănate. 
Iarba de pe mormintele vechi ale ciumaţilor se uscase. 
Câmpurile erau pârjolite. Vitele se duceau să pască la 
capătul şanţurilor, unde era umed şi creşteau câteva fire 
de iarbă. 

O proprietate mai mică şi mult mai agreabilă era 
Schlâben-bei-Jena, unde familia pleca în expediţie 


> „Domeniu nobiliar, moşie“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


câteodată. La Schloben, cu moara ei de apă şi stejarii 
năpădiţi de muşchi, „sufletul”, spunea Auguste sfios, „Îşi 
poate găsi liniştea”. Numai că şi Schloben avea aceleaşi 
greutăţi ca şi celelalte proprietăţi. Nu e nimic liniştitor, îi 
răspundea Freiherr, când ţi se refuză solicitarea de a mări 
un împrumut. 

Fiind membru al nobilimii, lui Freiherr îi erau interzise 
majoritatea posibilităţilor de a câştiga bani, dar avea 
dreptul de a intra în slujba Prințului. În 1784 (imediat ce a 
murit Directorul) a fost numit Director la Salinele 
Electoratului Saxoniei, la Durrenberg, Kosen şi Artera, cu 
un salariu de 650 de taleri şi anumite privilegii la lemnele 
de foc. Sediul Salinei Centrale era la Weissenfels, iar în 
1786 Freiherr a cumpărat casa din Kloster Gasse. Nu era 
ca aceea din Schlben, însă Auguste a plâns eliberată, 
rugându-se ca lacrimile să nu-i fie lacrimi de 
nerecunoştinţă, când au lăsat în urmă singurătatea rece şi 
gospodăria groaznic de demodată de la Oberwiederstadt. 
Weissenfels avea două mii de locuitori - două mii de 
suflete vii -, depozite de cărămidă, o închisoare, un 
adăpost pentru săraci, fostul palat, o piaţă de porci, 
circulaţia de pe râu şi norii mari, care se oglindeau în apa 
strălucitoare, un pod, un spital, o piaţă de vechituri, pajişti 
pentru uscat rufe şi multe, multe magazine, poate treizeci. 
Deşi nu avea propriile ei mijloace de cheltuit şi nu fusese 
niciodată într-un magazin, deşi ieşea rar din casă, cu 
excepţia zilelor de duminică, Freifrau parcă s-a mai 
înviorat un pic, precum ceasul acela incert când 
străluceşte iarna soarele, la ideea că are la îndemână 
atâtea lucruri şi atâţia oameni. 

La Weissenfels s-a născut Bernhard în amarnica lună 
februarie a anului 1788. Fritz avea aproape şaptesprezece 
ani şi la momentul respectiv nu era acasă, ci la Unchiul 
Wilhelm, la  Lucklum, în ducatul Braunschweig- 
Wolfenbüttel. Băiatul îşi întrecuse profesorul, care trebuia 
să stea până târziu în noapte să aprofundeze matematica şi 
psihologia ca să-l prindă din urmă. „Ceea ce, la urma 
urmei, nu e minunat”, scria unchiul. „Profesorii sunt un soi 


de oameni neînzestraţi cu inteligenţă, iar toată Biserica 
asta moravă se reduce la cântat imnuri şi trebăluit prin 
gospodărie, total nepotrivit pentru un Von Hardenberg. 
Trimiteţi-l pe Fritz să stea, cel puţin o vreme, la mine 
acasă. Are cincisprezece sau şaisprezece ani, nu ştiu exact, 
şi trebuie să înveţe să înţeleagă vinul, ceea ce nu poate 
face la Weissenfels, unde strugurii sunt buni doar pentru 
rachiu şi oţet, şi să afle despre ce vorbesc bărbaţii în toată 
firea când au o companie decentă.” Ca de obicei, pe 
Freiherr l-au înfuriat remarcile fratelui său, iar tonul l-a 
înfuriat şi mai tare. Wilhelm era mai mare decât el cu zece 
ani şi parcă venise pe lume în primul rând ca să-l enerveze. 
Era un om foarte distins - „în propriii lui ochi”, adăuga 
Freiherr -, guvernator al Diviziei Saxone a Ordinului 
German al Cavalerilor (ramura din Lucklum). La foarte 
multe ocazii purta în jurul gâtului strălucitoarea cruce 
malteză, însemnul ordinului, pe care o avea brodată şi pe 
haină în pluş şi paspoal. Pentru copiii din familia 
Hardenberg, el era „Marea Cruce” şi „Măria Sa”. Nu se 
căsătorise niciodată şi era o gazdă generoasă nu numai 
pentru cei ca el, proprietari de pământuri, ci şi pentru 
muzicieni, politicieni şi filosofi, care trebuie să fie văzuţi la 
masa unui om mare, să-şi exprime părerile şi să fie de 
acord cu părerile lui. 

După o şedere de doar câteva luni, Fritz a fost trimis la 
tatăl lui, la Weissenfels, împreună cu o scrisoare de la 
unchiul. 


Lucklun, octombrie 1787 

Mă bucur că Fritz şi-a revenit şi s-a întors pe 
drumul cel bun, de la care eu cu siguranţă nu voi 
mai încerca să-l abat niciodată. Viaţa pe care o duc 
aici este prea sus pentru mintea lui tânără. A fost 
mult prea răsfățat şi a văzut prea mulţi oameni 
ciudati, noi, la masa mea spunându-se în mod 
inevitabil o mulțime de lucruri care nu sunt nici de 
ajutor, nici sănătoase pentru el... 


Freiherr i-a trimis o scrisoare fratelui său, mulţumindu-i 
pentru ospitalitate şi exprimându-şi regretul că nu-i poate 
mulţumi mai mult. Acum redingota albă, bretelele şi haina 
amplă pregătite pentru Fritz de croitorul unchiului său, din 
câte se pare pentru că acelea pe care şi le adusese nu erau 
considerate îndeajuns de elegante pentru cină, aveau să fie 
trimise la Fraţii Moravi ca să le dea nevoiaşilor. La 
Weissenfels, unde duceau o viaţă simplă, nu avea unde să 
le poarte. 

— Cele mai bune; ai avut noroc, i-a zis Erasmus, la cei 
paisprezece ani ai lui. 

— Nu sunt sigur, i-a răspuns Fritz. Norocul are regulile 
lui, dacă le înţelegi, şi atunci nu prea mai e noroc. 

— Da, dar să stai în fiecare seară la cină, în vreme ce 
oamenii importanţi se amuză dându-ţi de băut prea mult, 
să ţi se umple întruna paharul cu vinuri alese, nu ştiu ce... 
Despre ce vorbeau? 

— Filosofia naturii, galvanism, magnetism animal şi 
francmasonerie, i-a spus Fritz. 

— Nu cred. Bei vin ca să uiţi lucruri din astea. lar 
noaptea, când femeile frumoase urcă tiptil scările să-l 
găsească pe junele nevinovat şi-ţi bat la uşă, VICTORIE! 

— Nu erau femei, i-a zis Fritz. Cred că unchiul nu invita 
femei. 

— Nu invita femei! a ţipat Erasmus. Atunci, cine spăla 
rufele? 
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FREIHERR ŞI REVOLUŢIA FRANCEZĂ 


Să se fi înrăutățit situaţia la Weissenfels când a venit o 
scrisoare de la Marea Cruce sau când a apărut acasă 
fratele mare al Mamei, căpitanul August von BOltzig? 
Acesta luptase în acelaşi batalion cu Freiherr în Războiul 
de Şapte Ani, dar ajunsese la cu totul alte concluzii. Regele 
Prusiei, pe care îl admira fără rezervă, susţinuse libertatea 
totală în ceea ce priveşte credinţa religioasă, iar armata 
prusacă era neînfricată şi încrezătoare. Atunci, să nu crezi 
că... 

— Ştiu ce urmează să spuneţi, a zis Freiherr, încă 
stăpânindu-şi glasul. 

— Adică sunteţi de acord cu judecata mea, i-a răspuns 
Von Boltzig. Recunoaşteţi că nu există nicio legătură sau 
niciuna care se poate demonstra între religie şi dreapta 
purtare? 

— Recunosc că dumneavoastră, August von Bâltzig, 
sunteţi un mare netot. 

Freifrau se simţea prinsă la mijloc între ei, ca făina 
subţire măcinată între pietrele de moară. Una dintre fricile 
care nu-i dădeau pace noaptea (dormea prost) era că 
fratele ei şi Unchiul Wilhelm ar putea să sosească 
neanunţaţi, în acelaşi timp. Şi ea ce ar putea să facă ori ce 
ar putea să spună ca să scape onorabil de unul dintre ei? 
Deşi casa era mare, oaspeţii i se păreau întotdeauna o 
problemă. Suna clopoţelul la uşă, auzeai servitorii 
străbătând holul şi nici nu apucai să te rogi pentru ajutor, 


că te şi trezeai depăşit de situaţie. 

În 1790, când tânărul Fritz se înscrisese la Universitatea 
de la Jena, forţele istoriei înseşi parcă se răzvrăteau 
împotriva lui Auguste. Însă de data asta mintea ei strâmtă 
părea un avantaj, căci nu le dădea mai multă importanţă 
decât aşternuturilor de pat tocite sau faptului că fratele ei 
n-are niciun dumnezeu. Ca şi briza umedă a râului, de la 
care te dor oasele, tulburările din Franţa nu-i păreau decât 
o pricină care-i înfuria soţul. 

La Weissenfels luau un mic dejun frugal. Pe soba din 
salon, la şase dimineaţa, erau aşezate căni de lut pentru 
cafea, din raţiuni de economie cafeaua făcându-se parţial 
din praf de morcov ars. Pe masă erau căni mari şi groase, 
farfurii şi un munte de chifle albe. Fără să-şi fi pus hainele 
de zi, membrii familiei coborau câte unul ori câte doi şi-şi 
turnau cafea ca somnambulii în cănile mari. Cafeaua o 
beau ori o sugeau din bucăţile de chiflă pe care le înmuiau 
în ele. Cine termina îşi întorcea cana invers pe farfurie, 
strigând hotărât: Satt! 

Când băieţii au mai crescut, lui Auguste nu-i plăcea că 
zăbovesc în salon. 

— Ce tot vorbiţi voi acolo, tineri domni? 

Erasmus şi Karl se încălzeau lângă sobă. 

— Ştiţi că tatălui vostru nu-i place... 

— O să-i pară foarte bine de Girondini, i-a zis Karl. 

— Dar poate că oamenii aceştia au idei noi, Karl. Lui nu-i 
plac ideile noi. 

În ianuarie 1793, Fritz a sosit de la Jena când micul 
dejun era în toi, îmbrăcat într-o haină albastră, cu nişte 
nasturi de alamă, imenşi, în dreptul omoplaţilor, şi cu o 
pălărie rotundă. 

— Mă schimb şi vin să stau cu voi. 

— Ai adus vreun ziar? l-a întrebat Erasmus. 

Fritz s-a uitat la mama lui, ezitând. 

— Cred că da. 

Freiherr stătea la locul lui, în capul mesei. 

— Socot că ştii dacă ai adus sau nu, i-a spus. 

Fritz i-a întins un exemplar împăturit din Jenaer 


Allgemeine Zeitung. Era încă rece după ce venise prin ger, 
în buzunarul lui exterior, tocmai de la Jena. 

Freiherr l-a despăturit, i-a netezit foile, şi-a scos 
ochelarii şi, în faţa familiei tăcute, şi-a îndreptat atenţia 
spre prima pagină, tipărită mic. 

— Nu înţeleg ce citesc, a zis mai întâi. 

— Convenţia a emis acuzaţii la adresa lui Ludovic, şi-a 
făcut curaj Fritz. 

— Da. Citesc şi eu cuvintele, dar mă depăşesc. Fac o 
acţiune civilă împotriva regelui legitim al Franţei? 

— Da. Îl acuză de trădare. 

— Au înnebunit. 

Freiherr a stat o clipă într-o tăcere monumentală, 
printre cănile de cafea. După care a spus: 

— Eu nu mă mai ating de niciun ziar până când poporul 
francez nu-şi revine. 

Apoi a părăsit încăperea. 

— Satt! Satt! Satt! a strigat Erasmus, bătând darabana 
pe farfurioară. Revoluţia e evenimentul cel mai cel, nicio 
interpretare nu e posibilă, cert este că republica e calea de 
urmat pentru toată omenirea. 

— Lumea se poate înnoi, a spus Fritz, ori se poate 
întoarce la ce a fost, căci sigur epoca de aur a fost cândva 
realitate. 

— Şi Bernhard e aici, sub masă! a ţipat Freifrau cu 
lacrimi în ochi. A auzit fiecare cuvânt şi o să repete fiecare 
cuvânt pe care-l aude. 

— Nu merită să asculţi, deja ştiu, a zis Bernhard, 
apărând de sub faţa de masă ţeapănă. O să-i taie capul, o 
să vedeţi. 

— Nu ştie ce spune! Regele este tatăl, iar poporul este 
familia lui. 

— Când o să se întoarcă epoca de aur, n-o să mai fie taţi, 
a şoptit Bernhard. 

— Ce zice? a întrebat sărmana Auguste. 

Avea dreptate, oricum, să creadă că Revoluţia Franceză 
o să-i mai aducă multe altele pe cap. Soţul ei nu interzisese 


5 „Destul!“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


cu stricteţe ziarele în casă, pentru ca ea să poată spune 
„Doar că nu vrea să le vadă la masă ori la el în birou”. 
Trebuia să găsească altă cale prin care el să-şi poată 
satisface curiozitatea despre peripeţiile francezilor, care, 
dacă era să recunoască adevărul, pentru ea nu făceau nici 
cât o ceapă degerată. La sediul Minelor, bănuia ea, şi la 
club - Ateneul de Literatură şi Ştiinţă din Weissenfels - 
Freiherr auzea discutându-se subiectele zilei, dar ea ştia, 
graţie puterii de pătrundere pe care o capeţi prin 
obişnuinţele de durată şi în care te poţi încrede mult mai 
mult decât în dragoste, că, orice s-ar întâmpla, pentru el n- 
ar fi real până când n-ar vedea scris în paginile cenuşii ale 
unui cotidian. 

— Dragul meu Fritz, altădată, când o să le mai dai 
servitorilor să-ţi perieze paltonul, poţi să-ţi laşi ziarul la 
vedere, doar câţiva centimetri. 

— Dragă mamă, după atâţia ani, tot nu-l cunoşti pe Tata. 
A zis că nu mai citeşte ziarul şi n-o să-l mai citească. 

— Atunci, cum o să afle informaţii? Fraţii nu-i spun 
nimic, nu vorbesc cu el treburi lumeşti. 

— Weiss Gott!” a exclamat Fritz. Osmoză, poate. 


1“ 


7? „Dumnezeu ştie!“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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LA JENA 


Freiherr credea că e cel mai bine pentru fiul lui să fie 
educat în spirit german, la cât mai multe universităţi cu 
putinţă: la Jena un an, la Leipzig un an, vreme la care 
Erasmus va fi îndeajuns de mare să i se alăture, apoi la 
Wittenberg un an ca să studieze dreptul şi, dacă este 
cazul, să poată apăra orice proprietate de familie. Trebuia 
să înceapă şi studiul teologiei şi, de asemenea, al 
Constituţiei Electoratului Saxoniei. Insă Fritz s-a înscris la 
istorie şi filosofie. 

Prin urmare, în prima lui dimineaţă la Jena a mers la o 
prelegere a lui Johann Gottlieb Fichte. Acesta vorbea 
despre filosofia lui Kant, pe care, din fericire, a reuşit să o 
îmbunătăţească semnificativ. Kant credea în lumea 
exterioară. Deşi nu ne este cunoscută decât prin 
intermediul simţurilor şi al experienţei, ea există. Ideea 
asta, spunea Fichte, nu e decât o slăbiciune de om bătrân. 
Toţi suntem liberi să ne închipuim lumea şi, de vreme ce e 
foarte probabil ca fiecare să şi-o închipuie altfel, nu avem 
niciun motiv să credem într-o realitate fixă a lucrurilor. 

In faţa ochilor cenuşii, oarecare, ai lui Fichte, studenţii, 
cei mai neascultători, după cum se ştia, din toată 
Germania, se făceau mici, devenind nişte şcolari speriaţi. 

— Retrageţi-vă, domnilor! Retrageţi-vă în propria minte! 

Înfumuraţi şi în timpul liber beti, aşteptau supuşi. 
Fiecare îşi scotea din vestă călimara de cerneală cât un 
bănuţ. Unii îşi îndreptau spatele, alţii se aplecau, închizând 


ochii. Câţiva tremurau de nerăbdare. 

— Lăsaţi-vă gândul să fie zidul acela, domnilor! 

Il ascultau cu toţii. 

— V-aţi gândit la zid? Acum, domnilor, gândul vă fie ceea 
ce a gândit zidul. 

Fichte era fiul unei ţesătoare de pânză şi avea simpatii 
iacobine. Glasul i se făcea auzit fără niciun efort. 

— Domnul din banca a patra din spate, în stânga, care 
pare deranjat de ceva... 

Un june răutăcios s-a ridicat în picioare. 

— Fiindcă scaunele din sala de curs de la Jena sunt 
făcute pentru studenţi cu picioare scurte, Herr Professor. 

— Eu voi deveni profesor abia în luna mai. Aveţi dreptul 
să puneţi o întrebare. 

— De ce...? 

— Vorbiti tare! 

— De ce ne închipuim că zidul este cum îl vedem noi, şi 
nu altfel? 

— Facem lumea nu din închipuirea noastră, ci din simțul 
datoriei, a răspuns Fichte. Avem nevoie de lume ca să 
avem cât mai multe ocazii cu putinţă să ne facem datoria. 
lată ce justifică filosofia şi în special filosofia germană. 

Târziu, în nopţile de toamnă, bătute de vânt şi luminate 
de felinare, studenţii de la Jena se întâlneau ca să 
fichtisieren, adică să vorbească despre Fichte şi sistemul 
lui. Parcă îşi ieşeau din minţi. Brusc, la două noaptea, Fritz 
s-a oprit în mijloc la Unterer Markt, lăsându-i pe ceilalţi 
din grup să-şi vadă de drum împleticindu-se, fără el, şi a 
spus cu voce tare, către stele: A 

— Ştiu de ce nu e bun sistemul lui Fichte. In el nu e loc 
pentru dragoste. 

— Eşti lângă casa lui, i-a zis un student care trecea pe- 
acolo şi s-a aşezat pe piatra de pavaj. Professor Fichte 
locuieşte la 12a. 

— Nu o să fie profesor decât în mai, i-a răspuns Fritz. 
Până atunci putem să-i facem o serenadă. Putem să-i 
cântăm sub fereastră. „Ştim de ce nu e bun sistemul 
dumneavoastră... În el nu e loc pentru dragoste.” 


La Jena erau locuinţe de tot felul. Unii dintre studenţii 
cei mai săraci puteau mânca gratis, era ca un fel de bursă. 
Îşi alegeau un loc anume şi puteau lua cina numai acolo şi 
numai până se ajungea la o sumă fixă, ceea ce era 
înspăimântător, din moment ce hangiii îi zoreau ca să 
poată curăța mesele, aşa că erau nevoiţi să înfulece iute şi 
să vorbească repede cu gura plină, ca să nu piardă ocazia, 
ca diavolii din iad, până la ultima înghiţitură care le era 
îngăduită. Dar fiecare dintre ei, oricât de rău, aparţinea 
unei Landsmannschaft, o contrerie din ţinutul lui, chiar 
dacă acesta nu însemna decât oraşul natal şi nenumărate 
hectare de cartofi. Seara şleahta se muta de la tavernă la 
taverna în care se fuma, în numele Landsmannschaft-ului, 
ca să răzbune vreo insultă, să discute vreo idee frumoasă 
din filosofia naturii, să se îmbete ori, dacă erau deja beti, 
să se îmbete şi mai tare. 

Fritz ar fi putut să locuiască la Schlâben, dar până acolo 
se făceau două ore pe drum. La început a stat la mătuşa 
Johanna Elizabeth - de vreme ce nu plătea nimic. Ea s-a 
plâns că-l vede foarte rar. 

— Atât am aşteptat să am un poet la masă! Eu însămi am 
scris versuri în tinereţe. 

Dar în prima iarnă petrecută acolo Fritz a trebuit să stea 
foarte mult timp cu profesorul de istorie, cunoscutul 
Professor Schiller. 

— E bolnav, dragă Mătuşă, are ceva la piept, o 
slăbiciune, şi-l îngrijesc studenţii, unul câte unul. 

— Dumneata n-ai habar să îngrijeşti pe nimeni, dragă 
nepoate. 

— E un om foarte mare. 

— Păi, oamenii foarte mari sunt cel mai greu de îngrijit. 

L-au chemat pe profesorul de medicină, doctorul 
principal de la universitate, Hofrat Johann Stark. Ca 
majoritatea colegilor lui, era adeptul sistemului brownian. 
Doctorul Brown din Edinburgh vindecase pacienţi, 
refuzând ideea să li se lase sânge şi recomandând mişcare, 
relaţii sexuale şi aer curat. Dar a fi în viaţă, susţinea el, nu 
e o stare naturală şi pentru a împiedica prăbuşirea 


imediată organismul trebuie menţinut într-un permanent 
echilibru de o serie de stimuli, ori ridicându-l cu ajutorul 
alcoolului, ori coborându-l cu opiu. Cu toate că el, 
personal, credea în abordarea browniană, Schiller nu lua 
nici una, nici alta, ci se ridica în capul oaselor în pat, le 
striga studenţilor să ia hârtie şi cerneală şi să noteze ce le 
dictează el: „În ce scop se studiază istoria universală?” 

Din vremea aceea în care golea oala de noapte din 
camera suferindului şi mai târziu avea să-l vadă pe 
profesor ridicându-se din pat şi reuşind să pună un picior 
sigur pe podea datează întâiul portret al lui Fritz, descris 
prima dată într-o scrisoare de criticul Friedrich Schlegel. 
Cel din urmă îi scria lui August Wilhelm, fratele său mai 
mare, care se bucura de mult mai mult succes, profesor de 
literatură şi estetică. Se simţea triumfător pentru că 
descoperise un om care prezenta interes, dar pe care 
fratele lui nu-l cunoştea. „Soarta mi-a încredinţat un tânăr 
de la care te poţi aştepta la orice, care mi-a explicat o dată 
aprins, nespus de aprins. Este slab şi bine făcut şi are o 
expresie frumoasă când îl ia valul. Vorbeşte de trei ori mai 
mult decât noi şi de trei ori mai repede. În prima seară mi- 
a spus că epoca de aur o să se întoarcă şi că nu e nimic rău 
în lume. Nu ştiu dacă mai crede asta. Il cheamă Von 
Hardenberg.” 
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UN INCIDENT DIN VIAŢA DE STUDENT 


— N-o s-o uit niciodată, a spus Fritz, cu gândul la o 
dimineaţă din mai, în zori, când anul său de studiu la Jena 
era pe sfârşite. 

Mătuşa Johanna murise de pneumonie din pricina 
vânturilor aspre, de primăvară, cărora Professor Schiller le 
supravieţuise, şi Fritz locuia pe Schustergasse nr. 4 (sus, 
pe scara a doua), împărțind locuinţa cu un văr îndepărtat - 
dar unde era acest văr când Fritz s-a trezit, târât din pat 
pe jumătate dezbrăcat? 

— El cu mai mulţi sunt în închisoarea studenţească, i-a 
zis vizitatorul, care nu-i era prieten, căci abia dacă îl 
cunoştea. Aţi ieşit cu toţii aseară... 

— Foarte bine. Atunci, eu de ce nu sunt cu ei la Gaura 
Neagră? 

— Vă orientaţi mai bine decât ei şi n-aţi fost arestat. Dar 
acum trebuie să veniţi cu mine, e nevoie de 
dumneavoastră. 

Fritz a făcut ochii mari. 

— Sunteţi Diethelm. Sunteţi student la Medicină. 

— Nu. Eu mă numesc Dietmahler. Ridicaţi-vă şi 
îmbrăcaţi-vă! 

— V-am văzut la prelegerile profesorului Fichte, a spus 
Fritz, apucând urciorul cu apă. Şi aţi scris un cântec. 
Incepe cu „Departe, fecioarele”... 

— Imi place muzica. Hai, nu prea avem timp. 

Jena aflându-se într-o scobitură goală, la poalele unui 


deal, nu poţi să ieşi decât urcând drept dealul. Deşi nu era 
decât patru dimineaţa, în timp ce se îndreptau spre 
Galgenberg simțeau orăşelul nemişcat începând să scoată 
aburi în căldura începutului de vară. Cerul nu era tocmai 
senin, ci parcă se subţia şi se înălța într-o paloare fără 
nori. Fritz începea să înţeleagă. Probabil fusese vreo 
ceartă seara trecută sau cel puţin o dispută, de care nu-şi 
mai amintea nimic. Dacă avea loc vreun duel, duelul fiind 
el însuşi o insultă care se pedepseşte cu închisoarea, era 
nevoie de un doctor şi, din moment ce niciunui doctor 
respectabil nu i se putea cere să participe la aşa ceva, era 
nevoie măcar de un student la Medicină. 

— Eu sunt arbitrul? 

— Da. 

În duelurile de la Jena, arbitrul trebuia să hotărască 
imposibilul. Sabia studenţilor, Schläger, era triunghiulară, 
dar rotunjită la vârf, aşa că la scor se punea numai o rană 
adâncă, din trei împunsături. 

— Cine a provocat pe cine? a întrebat. 

— Joseph Beck. Mi-a trimis vorbă că trebuie să lupte, cu 
cine sau de ce nu mi-a zis. Mi-a zis doar când şi unde. 

— Nu-l cunosc. 

— Camera dumneavoastră era cel mai aproape. 

— Mă bucur că are un prieten atât de devotat. 

Acum erau deasupra ceţii, unde rouă începe să se 
topească, şi au intrat pe o poartă într-un câmp curăţat de 
rapiţa sălbatică. Doi studenţi se luptau de mama focului, în 
redingote fluturând în vânt, sărind unul pe altul fără graţie 
ori îndemânare pe pământul întărit, crăpat, gălbejit. 

— Au început fără noi, a zis Dietmahler. Fugiţi! 

Când traversau terenul, unul dintre duelişti a lovit şi 
apoi a ţâşnit spre o poartă din partea cealaltă. Adversarul 
a rămas pe loc, a scăpat din mână Schläger, după care s-a 
prăbuşit, cu mâna dreaptă plină de sânge, poate retezată. 

— Nu, doar două degete, a zis Dietmahler, aplecându-se 
iute la pământ, unde răsăriseră deja buruieni şi iarbă 
sălbatică. 

A ridicat degetele roşii şi ude de parcă ar fi fost jupuite: 


din unul nu mai rămăsese decât partea de sus, iar pe 
celălalt era un inel de aur. 

— Ţineţi-le în gură, i-a spus Dietmahler. Dacă stau la 
cald, pot încerca să le cos la loc când ne întoarcem. 

Fritz nu prea avea cum să uite senzaţia aceea lăsată de 
un deget şi încă o jumătate şi de inelul greu, neted şi tare 
pe care le-a ţinut în gură la plecare. 

— Toată Natura e una, şi-a zis în sinea lui. 

În acelaşi timp (propriul lui bun-simţ l-a îndemnat, n-a 
fost nevoie de instrucţiunile lui Dietmahler) l-a prins de 
sub umărul drept pe Joseph Beck, care plângea în timp ce-i 
curgea sânge, ca să-i ţină în sus antebraţul şi ca să nu se 
umple venele de la încheietură. Între timp tot cerul, de la 
orizontul din vârful dealului până în partea cealaltă, s-a 
umplut de lumină şi-au început să se arate ciocârliile. Pe 
pajiştea de alături se iţeau iepuri ieşiţi după hrană. 

— Dacă salvăm degetul mare, o să poată să-şi folosească 
mâna, a explicat Dietmahler. 

„Pentru el, care e doctor, toată povestea asta prezintă 
interes. Dar mie, care sunt filosof, nu mi-e de niciun folos”, 
se gândea Fritz, care nu putea să-şi înghită saliva fiindcă 
era amestecată cu pământ şi sânge. 

S-au întors la Jena în căruţa unui tăietor de lemne, care, 
spre norocul lor, cobora dealul. Chiar şi tăietorul de lemne, 
care în general nu era atent la nimic din ce nu-l interesa în 
mod direct, a fost impresionat de ţipetele şi gemetele 
sărmanului Beck. 

— Domnul e cumva cântăreţ? 

— Du-ne direct la Laboratorul de Anatomie! i-a cerut 
Dietmahler. Dacă e deschis, s-ar putea să găsesc ace şi 
mate. 

E prea devreme ca să se poată cumpăra schnaps ori 
opiu, şi-a spus în gând Dietmahler, care, fiind şi discipol al 
viziunii browniene, abia aştepta să toarne în pacient şi 
una, şi alta. 
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O CHESTIUNE DE BANI 


În 1791, în ziua de Sfântul Mihail, Fritz şi-a început a 
doua etapă a studiilor universitare la Leipzig. Avea 
nouăsprezece ani şi Leipzig, care număra cincizeci de mii 
de locuitori, era cel mai mare oraş în care locuise 
vreodată. li era peste poate să trăiască din suma care i se 
fixase. 

— Trebuie să vorbesc cu Tata, i-a zis lui Erasmus. 

— N-o să-i placă. 

— [i place cuiva să i se ceară bani? 

— Ce-ai făcut cu ei, Fritz? 

— l-am cheltuit pe cele trebuincioase vieţii de zi cu zi. 
Trebuie să avem grijă şi de suflet, şi de trup. Şi bătrânul a 
avut aceleaşi nevoi când era student. 

— Adică înainte să se trezească, i-a răspuns Erasmus 
încruntat. Acum nu mai poţi aştepta înţelegere de la el. 
Măcar atât ar fi trebuit să pricepi în nouăsprezece ani. 

Prima dată când s-a întors la Weissenfels, Fritz i s-a 
adresat astfel: 

— Sunt tânăr, tată, şi, cu tot respectul, nu pot trăi ca un 
bătrân. Am dus un trai foarte strict la Leipzig, nu mi-am 
comandat decât o singură pereche de pantofi de când m- 
am dus acolo. Mi-am lăsat părul lung ca să nu cheltuiesc la 
frizer. Seara mănânc numai pâine... 

— În ce privinţe consideri că nu poţi trăi ca un bătrân? l- 
a întrebat Freiherr. 

Fritz a întors foaia. 


— Tată, toţi studenţii de la Leipzig au datorii. Nu pot trăi 
din ce îmi daţi în momentul acesta. Mai avem acasă şase 
fraţi, ştiu, dar încă avem proprietăţi la Oberwiederstadt şi 
la Schloben. 

— Credeai că am uitat de ele? a întrebat Freiherr. 

Şi-a trecut mâna peste faţă. 

— Mergi la Oberwiederstadt şi discută cu Steinbrecher. 
O să-ţi dau o scrisoare pentru el. 

Steinbrecher era vechilul moşiei. 

— Dar nu e la Schloben? 

— Acum administrează toate proprietăţile noastre. Luna 
aceasta este la Oberwiederstadt. 

Fritz a luat un loc într-o diligenţă care a plecat de la 
Stag, din Weissefels, la patru dimineaţa, urmând să treacă 
prin Halle şi Eisleben. Diligenţă germană era cea mai 
înceată din Europa, căci tot bagajul, încărcat într-un fel de 
prelungire  scârţâitoare, pe osia din spate, trebuia 
descărcat şi încărcat din nou ori de câte ori cobora sau 
urca un pasager. În timp ce însoţitorul supraveghea 
operaţiunea, vizitiul se hrănea şi hrănea şi caii cu felii de 
pâine neagră. 

In Eisleben, la „Băiatul negru”, un servitor de la fermă 
stătea afară pe o bancă, aşteptându-l. 

— Grüss dich*, Joseph, i-a spus Fritz, amintindu-şi-l de 
acum şapte ani. Să intrăm în băcănie şi să luăm un pahar 
de schnaps. 

In Saxonia hanurile nu aveau voie să vândă băutură. 

— Mi-ar părea rău să-l văd pe fiul tatălui dumneavoastră 
luând-o pe aşa o cale piezişă, i-a răspuns Joseph. 

— Dar eu speram să te atrag pe tine pe aşa o cale, 
Joseph! 

Ceea ce, era limpede, nu era cu putinţă. Hanul le-a dat 
cai şi au mers în tăcere până la Oberwiederstadt. 

Vechilul îi aştepta, deşi se întunecase deja. Fritz i-a 
înmânat scrisoarea de la tatăl lui şi l-a aşteptat să o 
citească de două ori, de la un cap la altul. Apoi, simțind 


„Bună! Salut!“ - în lb. germ. în orig. Formulă tradiţională şi locală de 
salut (n. tr.). 


tăcerea stânjenită, i-a zis: 

— Herr vechil al moşiei, cred că Tatăl meu vă solicită să- 
mi puneţi la dispoziţie nişte bani. 

Steinbrecher şi-a scos ochelarii. 

— Tinere Freiherr, nu există niciun ban. 

— M-a trimis atâta drum ca să mi se spună asta. 

— Îmi închipui că a dorit să ţineţi minte asta. 
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UN DEZACORD 


Fritz a mers pe jos cincizeci şi unu de kilometri până a 
ajuns înapoi la Weissenfels. Când a ajuns la Kloster Gasse, 
tatăl lui se întorsese de la Administraţia Salinelor, dar nu 
era singur. 

— Luminăţia Sa, Unchiul Wilhem, e aici, i-a zis Sidonie. 
Marea Cruce în persoană. Discută situaţia în care vă aflaţi. 
Cum v-aţi înţeles cu Steinbrecher? Uitaţi ce cred eu: dacă 
unii oameni n-ar fi mai bătrâni decât alţii şi dacă oamenii 
tineri ar fi la fel de bogaţi ca ei... 

— Da, numai că acum chiar cred că suntem mult mai 
săraci decât am crezut. 

— Nu mă întrebaţi ce părere am, i-a răspuns Sidonie. Eu 
stau aici şi am mai multe ocazii să mă gândesc decât aveţi 
dumneavoastră. 

— Acum depinde de noi toţi, dar mai ales de mine, a 
început Fritz, însă Bernhard, care-şi făcuse apariţia, l-a 
întrerupt: 

— Eu sunt primul care suferă. Când vine Marea Cruce, 
mama mă scoate în faţă, crezând că sunt preferatul lui. 
Dar, de fapt, lui nu-i plac copiii, în niciun caz nu eu. 

— O să se aştepte la un vin mai bun şi la mai multă 
companie decât avem de obicei, le-a spus Sidonie. Aşa a zis 
ultima dată când ne-a onorat cu prezenţa. 

— Ultima dată, când m-au pus să recit, a continuat 
Bernhard, unchiul a strigat: „Din ce motiv a fost învăţat 
asemenea tâmpenii?” 


— Mama nu e în salon, a spus ea. Ce să-i spun să facă? 

— Nimic, a răspuns Karl, aşezat comod pe singura sofa 
din jur. _ 

În poziţia în care stătea, era inatacabil. Într-o 
săptămână, urma să-şi înceapă pregătirea militară, în 
calitate de cadet, cu un regiment de carabinieri, în slujba 
Electorului Saxoniei. Avea, aşadar, încuviințarea Unchiului 
Wilhelm, chiar dacă nu fusese invitat niciodată la Lucklum. 
Fritz nu părea să asculte. Părea cu gândul la o chestiune 
urgentă, la o hotărâre personală. Sidonie nu băgase de 
seamă când intrase, poate că fusese prea încântată să-l 
vadă, dar acum era limpede, de parcă ar fi adus cu el un 
necunoscut stânjenitor, care aşteaptă să fie prezentat. 

În camera de primire, Marea Cruce nu s-a aşezat, ci 
păşea iute de colo-colo, etalându-şi emblema strălucitoare 
de pe haina albastru-închis ori de câte ori se întorcea. 
Obosit după o zi de dispute la Inspectorat, Freiherr stătea 
în jilţul mare, gândindu-se că, dacă fratele lui nu-şi scoate 
haina, mai e o speranţă să plece curând. 

— Dar unde este soţia dumneavoastră, unde este 
Auguste? l-a întrebat Wilhelm. 

— Nu cred că se va arăta în după-amiaza aceasta. 

— De ce? Nu trebuie să se teamă, nu sunt o stafie. 

— Are nevoie de odihnă, e o persoană delicată. 

— Dacă munceşte tot timpul, femeia va descoperi că nu 
oboseşte niciodată. 

— Dumneavoastră nu aţi fost niciodată căsătorit, 
Wilhelm. Dar, uite, măcar a venit Friedrich! 

Fritz a intrat în salon alb ca varul şi, după ce şi-a salutat 
tatăl şi unchiul, nu îndeajuns de atent, a început în forţă. 

— Vreau să vă spun că am hotărât ce voi face cu viaţa 
mea. Mi-am dat seama în timp ce mă întorceam de la 
Oberwiederstadt. 

— Ce noroc că sunt aici, a zis Marea Cruce, exact când e 
cea mai mare nevoie de sfatul meu! 

— În timp ce studiam la Jena şi acum la Leipzig, 
dumneavoastră, Unchiule, aţi fost neplăcut impresionat de 
faptul că prefer filosofia şi istoria, nu dreptul, iar 


dumneavoastră, tată, v-aţi simţit ofensat când am spus că 
până şi dreptul ar fi de preferat teologiei. Însă acum aş 
vrea să lăsaţi deoparte aceste nelinişti - vreau să vi le 
spulber ca pe colbul de sub picioare. Acum am înţeles că 
datoria mea este să fiu soldat. Totul duce într-acolo. Astfel, 
nu veţi suporta costuri pentru mine. Şi acum ştiu că îmi 
trebuie disciplină. Am aplecaţiuni romantice. La cazarmă 
ele vor fi corectate de îndatoririle practice, câtuşi de puţin 
romantice, ale vieţii de zi cu zi - latrina, salonul 
contagioşilor, turul, inspecția. Mai târziu, când o să văd 
acţiune, n-o să mai am de ce să mă tem, pentru că viaţa, la 
urma urmei, este un scop, nu un mijloc. Am intenţia să mă 
înrolez la cuirasieri, în Garda Electorului. 

— Tacă-ţi fleanca, Scheissker!l!” a zbierat Marea Cruce. 

— Nimeni nu i se adresează aşa fiului meu şi niciunui fiu 
de om cumsecade, a zis Freiherr. Însă e adevărat că 
vorbeşte ca un idiot. 

— Dar Karl... a încercat Fritz. 

— ...e un tânăr inteligent, care abia aşteaptă să trăiască 
pe cont propriu, a tipat Unchiul. Pe când dumneata... - La 
cuirasieri, auzi! - Te-am auzit spunând la propria mea 
masă, când erai de vârsta lui Karl, că viaţa ar fi mai bună 
dacă ar fi un vis şi că poate va deveni un vis. Ai vreun pic 
de îndemânare practică? Nici măcar n-ai văzut vreodată un 
rănit! 


Fritz a plecat din salon. 

— Nu ştiu ce aţi discutat, dar aţi luat lucrurile prea în 
serios, a zis Sidonie în trecere, însoţită de două servitoare 
care aduceau cafea şi pâine cu unt, pe care însă Unchiul 
le-a expediat cu un semn de la distanţă. 

— Cel puţin, sunt de acord unul cu altul, a spus Fritz. 
Amândoi mă cred un incapabil şi poate şi un laş. 

Sidonie l-a strâns de umăr în semn de susţinere. Dar 
prin uşile deschise de la salon Unchiul şi Tatăl se vedeau 
stând faţă în faţă, prinşi într-o dispută aprinsă. 

— Lasă-ţi fiul în grija mea! Dumneata nu te pricepi deloc 


9 „Ticălosule” - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


la asemenea chestiuni. 

— Uiţi că am fost şapte ani în legiunea din Hanovra! a 
tipat Freiherr. 

— Şi nu te-ai ales nici cu cea mai vagă competenţă în 
militărie!10 

Karl şi Sidonie l-au dus pe Fritz cel dezamăgit în grădină 
şi în livadă. 

— O să avem multe pere şi prune anul ăsta, a zis ea. De 
unde ai scos prostia asta? De ce ţi-a trecut prin cap să te 
faci soldat? 

— Unde ţi-e mintea? a adăugat şi Karl. 

— Spune-mi, Karl, ce-ţi trebuie ca să fii soldat? 

— Eu, unul, am vrut să intru în slujba Prințului meu. Şi 
am vrut şi să scap de acasă. 

— N-o să-ți fie dor de noi? l-a întrebat Sidonie. 

— Nu-mi permit să mă gândesc la aşa ceva. Oricum, vă 
sunt mai de folos tuturor acolo, în lume. lar dumneata, 
Sido, o să te căsătoreşti în curând şi o să uiţi de fraţii tăi. 

— Niciodată! a strigat ea. 


10 „Ticălosule“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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SIMŢUL NEMURIRII 


Odată scăpat de Unchiul, cu tot cu servitorii şi bucătarii 
care-l însoțeau în călătoria lui şi care se năpustiseră în 
bucătărie, Freiherr von Hardenberg şi-a chemat fiul cel 
mare şi i-a spus că, după anul acela de studiu la Leipzig şi 
după încă un an la Wittenberg, unde va studia chimia, 
geologia şi dreptul, va fi gata să facă primii paşi ca ucenic 
de funcţionar la Directoratul Salinelor. De la Leipzig, 
Erasmus va fi trimis la Hubertusberg, unde se va înscrie la 
Şcoala Forestieră, în vederea unei vieţi pline, în aer liber, 
pentru care până acum nu arătase nici cea mai mică 
aplecaţiune. Karl deja văzuse acţiune când avea 
şaisprezece ani. Era cu regimentul lui când francezii erau 
alungaţi din Mainz. Se aştepta să vină des acasă. Nu era 
deloc greu să facă rost de permisie. Ofițerii aflaţi în 
permisie nu primeau soldă, aşa că regimentul făcea 
economii până când îşi raportau întoarcerea. 

Dacă Fritz lua uneori diligenta ori făcea lungi plimbări 
pe jos era pentru că rar se întâmpla să aibă la dispoziţie un 
cal în stare normală. lar dacă reuşea să tocmească ori să 
împrumute unul, nota în jurnal. Pe propriul lui cal, 
cunoscut doar ca Gaul (Gloaba), şi-l aducea aminte la 
Oberwiederstadt, deşi fusese prea mic să-l poată călări 
înainte să se mute la Weissenfels. Câţi ani avea Gaul? 
Trecerea anilor îl făcuse mai degrabă şiret decât înţelept şi 
ajunsese cu stăpânul lui la o înţelegere sofisticată în 
privinţa locului şi a timpului - unde putea să încetinească, 


când putea să oprească, când era de acord să meargă mai 
departe. Lui Fritz nu-i păsa de cum arată el însuşi ori de 
cât de costeliv e calul, câtă vreme reuşeau să ajungă dintr- 
o parte în alta. 

De la şaptesprezece ani fusese aproape tot timpul în 
mişcare, în mişcarea fără grabă a lui Gaul, înainte şi 
înapoi, dar nu pe o suprafaţă mare. Îşi trăia viaţa în „gaura 
de aur” a Sfântului Imperiu Roman, mărginită de Munţii 
Harz şi de pădurea adâncă, străbătută de râuri - Saale, 
Unstrut, Helme, Elster, Wipper -, în viraje şi mişcări pline 
de graţie, deşi aparent deloc necesare, pe lângă mine, 
saline, mori de cherestea şi hanuri de la malul apei, unde 
muşteriii zăceau ore în şir, aşteptând să se prindă peşte 
din râu, după care să se frigă. Satele se întindeau pe 
kilometri întregi între un oraş natal şi altul, dând la iveală 
fără să se plângă cartofi, napi şi varză din aceea bună de 
pus la murat, cu miez alb, care trebuia tăiată cu 
fierăstrăul, fiecare având specificul lui, dar şi semănând 
unul cu altul. Oraşele natale erau o alinare pentru călător, 
care vedea priveliştea cunoscută de departe - acoperişul 
de lemn al bisericii vechi, cupola bisericii noi -, iar apoi 
ajungea la străzile cu case mici, aşezate în ordine, fiecare 
cu cocina ei, cu cuptorul ei de prune şi de pâine şi 
câteodată cu curtea ei, unde în răcoarea serii stăpânul 
fuma fără să se gândească la absolut nimic, sub un motto 
cioplit: ORICE FERICIRE E AICI SAU MULŢUMIREA E O 
AVERE. Uneori, însă nu des, mai era şi câte o femeie care 
găsea timp să stea în grădină. 

Ziua în care Fritz se întorcea călare de la Wittenberg, 
spre sud, la sfârşitul unui an de studiu, era o zi dintr-o mie, 
cu un cer limpede ca cristalul, de un albastru 
dumnezeiesc. Tocmai începea culesul cartofilor, la care 
dăduse o mână de ajutor de atâtea ori în copilărie, cu 
Fraţii Moravi, la Neudietendorf. 

Intre Rippach şi Lützen, s-a oprit în locul în care pârâul 
traversa drumul ca să se adape Gaul, deşi de obicei calul 
aştepta sfârşitul zilei ca să bea apă. Când i-a slăbit chinga, 
animalul a tras aer în piept cu nesaţ, de parcă până atunci 


nici n-ar fi ştiut ce e aerul. Legată la crupă, valiza lui Fritz 
a sărit cu un zgomot ca de tobă. Apoi, dezumflându-se 
puţin câte puţin, şi-a coborât capul la şuvoi să găsească 
apa cea mai caldă şi cea mai murdară, şi-a cufundat botul 
până la nări şi a început să bea cu un avânt îngrijorător, 
cum nu mai avusese niciodată pe drumul de la Wittenberg. 

Fritz stătea lângă drumul pustiu, pe pământul saxon, 
umed, pe care-l iubea, având în faţa ochilor doar un şir de 
căruţe pline cu cartofi şi arinii de pe malul râului Elster. 
Educaţia lui se apropia acum de sfârşit. Ce învățase? 
Filosofia lui Fichte, geologie, chimie, matematică 
combinatorie, dreptul comercial din Saxonia. Unul dintre 
marii lui prieteni de la Jena, fizicianul Johann Wilhelm 
Ritter, încercase să-i demonstreze că explicația ultimă a 
vieții e galvanismul şi că orice schimb de energie între 
minte şi trup are încărcătură electrică. Electricitatea era 
ceva vizibil ca lumina, dar lumina nu era nicidecum 
vizibilă, dimpotrivă, era invizibilă în cea mai mare parte. 
„Nu trebuie să judecăm niciodată după ce vedem.” Ritter 
era aproape sărac lipit. Nu mersese niciodată la 
universitate, de fapt nu mersese la şcoală. Pentru el, un 
pahar de vin era o încurajare nespusă. După aceea, în 
locuinţa lui mizeră, descoperea legile electricităţii înscrise 
în hieroglifele înceţoşate, pe toată suprafaţa universului şi 
pe suprafaţa apelor, unde Sfântul Duh se mişca mai 
departe. 

„Profesorii mei nu erau de acord unii cu alţii, iar 
prietenii nu erau de acord cu profesorii”, se gândea Fritz, 
„dar asta numai la nivel superficial, erau oameni înzestrați 
cu intelect şi pasiune şi vreau să cred în ei toţi.” 

Copiii din familiile mari abia dacă învaţă să vorbească 
singuri cu voce tare, aceasta fiind una dintre artele ce se 
deprind în singurătate, dar mulţi ţineau un jurnal. Fritz şi- 
a scos jurnalul de buzunar. Anumite cuvinte îi veneau de la 
sine - slăbiciuni, vini, imbolduri, dorința de faimă, lupta 
spre a nu fi zdrobit, nenorocit, condiţiile burgheze ale vieţii 
de zi cu zi, tinereţe, disperare. După care a scris: „Totuşi, 
nu pot să neg, am un anumit, un inexprimabil simţ al 


nemuririi.” 
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FAMILIA JUST 


— M-ai auzit vorbind despre Kreisamtmann Coelestin 
Just din Tennstedt, i-a zis Freiherr. 

Da, într-adevăr, Fritz avea impresia că-l auzise. 

— Este, bineînţeles, magistratul din partea locului şi de 
asemenea, însă nu întotdeauna, supraveghetorul strângerii 
birurilor în această regiune. Am făcut aranjamente să 
înveţi cu el la Tennstedt ca să deprinzi administraţia şi 
munca practică de birou, despre care nu ai cunoştinţe 
deloc. 

Fritz a întrebat dacă trebuie să-şi facă rost de locuinţă. 

— Nu, vei locui chiar la familia Just. Kreisamtmann are o 
nepoată, Karoline, o tânără cumsecade, care se îngrijeşte 
de casă şi, în plus, la patruzeci şi şase de ani s-a căsătorit 
cu văduva unui creştin din Nurnberg, regretat profesor de 
anatomie şi botanică la Wittenberg. E foarte probabil să o 
fi întâlnit acolo anul trecut. 


Poate că în oraşele universitare e altfel, dar la 
Weissenfels, la Tennstedt, la Gruningen sau la Langensalza 
nicio femeie nu încerca să pară mai tânără decât era şi nici 
nu avea idee cum ar putea-o face. Femeile acceptau ce le 
aduceau anii. 

Când se uita în oglindă, Karoline Just vedea chipul unei 
femei de douăzeci şi şapte de ani, tot neted şi palid, cu 
sprâncene negre, care-ţi săreau în ochi. Se îngrijea de 
patru ani de casa din Tennstedt a Unchiului Coelestin Just. 


Nimănui nu-i trecuse prin cap că acesta se va căsători 
vreodată, dar el chiar asta făcuse în urmă cu doar şase 
luni. 

— O să vă bucurati, draga mea, pentru mine şi pentru 
dumneavoastră înşivă, îi spusese el. De-acum, dacă se 
pune problema să vă faceţi un cămin, veţi putea fi sigură 
că nu mă lăsaţi de izbelişte. 

— Nu s-a pus problema, a răspuns Karoline. 

Ea nu avea unde să se ducă, doar înapoi la Merseburg 
(unde tatăl ei era funcţionar principal la seminarul de la 
catedrală), dar nu-şi făcea nicio grijă. Era cu adevărat 
bine-venită şi aici, şi acolo. Între timp, se felicita că Rahel 
a lui nu era doar cea mai potrivită femeie germană, văduvă 
de profesor, ci şi o femeie care, la treizeci şi nouă de ani, 
era puţin probabil să mai aibă copii. Puteau trăi liniştiţi 
toţi trei, fără vreo schimbare sau perturbare nedorită. 

Acum are două femei sub un singur acoperiş, se vorbea 
la Tennstedt. Ei bine, există un proverb... Atunci, cine o să 
poruncească şi cine o să cheltuiască banii lui 
Kreisamtmann? Despre locatarul aşteptat - aşteptat pentru 
că servitorii vorbeau despre el şi pentru că se mai 
cumpărase un pat - ştiau că ar avea douăzeci şi doi de ani. 

La universitate, profesorii făceau adesea aranjamente 
să-şi dea fiicele de soţii studenţilor care le seamănă cel 
mai bine. Meşterii tâmplari, tipografii şi brutarii de 
pretutindeni erau mulţumiţi când o fiică ori vreo nepoată 
se căsătorea cu un ucenic de-ai lor. Kreisamtmann nu era 
nici profesor, nici vreun meşteşugar iscusit, era magistrat 
şi preceptor în ţinut, aşa că un astfel de aranjament nu l-ar 
fi putut viza niciodată, dar acum era bărbat căsătorit, zicea 
că altcineva gândea pentru el. 

Fritz a venit pe jos, cu o zi mai târziu decât se 
aşteptaseră, sosind într-un moment când Coelestin Just era 
la el în birou. 

— Mult-Aşteptatul e aici, i-a zis Rahel lui Karoline. 

Ea îl ţinea minte foarte bine de la Wittenberg, dar o 
tulbura să-l vadă aşa de ciufulit. 

— Găsiţi că e sănătos să faceţi mişcare, Hardenberg? l-a 


întrebat neliniştită când l-a adus în casă. 

Fritz i-a aruncat o privire vagă, zâmbindu-i însă radios. 

— Nu ştiu, Frau Rahel. Nu m-am gândit la asta, dar o să 
mă gândesc. 

La intrare, s-a uitat de jur-împrejur, de parcă ar fi avut o 
revelaţie. 

— E frumos, frumos. 

— Nu e frumos deloc, i-a răspuns Rahel. Sunteţi mai 
mult decât bine-venit aici. Sper că veţi învăţa mult şi 
sunteţi liber, desigur, să vă faceţi ce păreri doriţi, dar holul 
acesta nu e frumos. 

Fritz privea mai departe în jur. 

— Aceasta este nepoata mea prin căsătorie, Karoline 
Just. 

Karoline avea şalul şi şorţul pe care le purta la lucru. 

— Sunteţi frumoasă, graţioasă Fräulein, i-a zis el. 

— V-am aşteptat ieri, i-a spus Rahel sec, dar, vedeţi 
dumneavoastră, suntem oameni răbdători. 

După ce ea a plecat la bucătărie, adică imediat, a 
adăugat: 

— Mă voi folosi de prilejul de a vă fi întâlnit de atâtea ori 
când eraţi student şi de a vă fi întâmpinat, ţineţi minte, la 
seratele noastre despre Shakespeare, şi vă voi spune că nu 
se cade să vă adresaţi lui Karoline chiar aşa. Nu credeţi ce 
spuneţi, iar ea nu e obişnuită cu aşa ceva. 

— Ba cred, i-a răspuns Fritz. Când am ajuns la 
dumneavoastră acasă, totul, decantorul de vin, ceaiul, 
zahărul, scaunele, faţa de masă verde-închis, cu marginea 
ei amplă, totul era iluminat. 

— Toate sunt cum sunt de obicei. Însă trebuie să ştiţi că 
nu eu am cumpărat această mobilă... 

Fritz a încercat să-i explice că nu le văzuse sinele de zi 
cu zi, ci şinele spiritual. Nu putea când anume începea să 
perceapă astfel de transfigurări. Dar când se întâmpla, era 
aşa cum va fi toată lumea atunci când trupul se va supune 
în sfârşit sufletului. 

Rahel a înţeles că junele Hardenberg vorbeşte serios. Şi- 
a îngăduit să se întrebe dacă i-o fi recomandat vreun medic 


să ia mult opiu. Pentru durerile de dinţi, toţi luau opiu, dar 
nu la asta se referea. Însă avea să afle curând că, la 
culcare, tânărul lua cel mult treizeci de pastile, ca sedativ, 
dacă mintea-i era prea activă - de fapt, doar jumătate din 
cât lua ea însăşi pentru durerile femeieşti obişnuite. 
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FRITZ LA TENNSIEDI 


Bagajul lui Fritz a ajuns mai târziu cu diligenţa. Erau 
mai ales cărţi. Cele o sută treizeci şi trei de titluri 
necesare, cele mai vechi, în special poezie, piese şi basme 
populare, apoi urmau studiile despre plante, minerale, 
medicină, anatomie, teorii ale căldurii, sunetului şi 
electricităţii, matematică şi analiza numerelor infinite. 
Toate sunt una, a zis Fritz cu voce tare, încălzindu-şi 
mâinile la flacăra unei lumânări, în dormitorul lui rece din 
podul de la Tennstedt. Toată cunoaşterea omului e una. 
Matematica este principiul de legătură, aşa cum Ritter mi- 
a spus că electricitatea este legătura dintre trup şi minte. 
Matematica este însăşi raţiunea omenească, într-o formă 
pe care o poate recunoaşte oricine. De ce n-ar fi poezia, 
raţiunea şi religia forme superioare ale Matematicii? Nu e 
nevoie decât de o gramatică a limbii lor comune. Şi, dacă 
întreaga cunoaştere s-ar exprima prin simboluri, atunci, 
atunci trebuie să se apuce de treabă şi să-şi noteze fiecare 
cale posibilă pe care s-ar putea face operaţiunea. 

— Triumph! a exclamat în odaia lui îngheţată (dar nici 
el, nici vreo altă persoană pe care s-o cunoască nu 
lucraseră niciodată într-o cameră în care să nu fie un frig 
crâncen). 

A doua încărcătură de cărţi începea cu Bazele minelor şi 
ale salinelor, volumul 1, de Franz Ludwig Cancrinus. 
Partea întâi: În ce constă mineralogia; Partea a doua: În ce 
constă arta experimentului; Partea a treia: În ce constă 


specificul stratului de suprafaţă din sol; Partea a patra: În 
ce constă specificul stratului de adâncime din sol; Partea a 
cincea: In ce constă arta de a construi mine; Partea a 
şasea: In ce constau aritmetica, geometria şi trigonometria 
ordinară; Partea a şaptea, Secţiunea I: În ce constau 
mecanica, hidrostatica,  aerometrica şi hidraulica; 
Secțiunea II: In ce constă construirea de maşinării de 
munte; Partea a opta, Secțiunea I: în ce constă topirea 
semimetalelor şi precipitarea metalelor din minereu; 
Secțiunea II: In ce constă topirea semimetalelor; Secțiunea 
III: In ce constă prepararea sulfurului; Partea a noua, 
Sectiunea I: În ce constau examinarea sării şi descrierea 
geologică a munţilor de sare; Secţiunea II. În ce constau 
arta de a fierbe sare şi construirea de noi saline; Volumul 
2: Ce se înţelege prin legea minelor şi a sării. 


Servitorii i-au povestit lui Rahel că tânărul Freiherr 
vorbeşte singur în cameră. „Urcă acolo imediat după micul 
dejun”, i-a spus ea soţului ei, „şi aţi văzut că studiază şi 
după cină”. Just a întrebat-o dacă n-ar putea avea puţină 
muzică într-o seară, de plăcere. 

— Trebuie să vă fie milă, i-a sugerat, de nefericitul 
tânăr. 

— Nu ştiu nimic despre necazurile lui, i-a răspuns 
Karoline. 

Era foarte ocupată cu pregătirile pentru iarnă - 
prepararea cârnaţilor, bătutul inului pentru torsul de 
sezon, tăierea gâştelor (pe care deja le jumuliseră vii de 
două ori), pentru a treia şi ultima recoltă din an. După care 
trebuia să mănânce gâscă o săptămână. Dar în seara aceea 
şi-a luat locul în salon când l-a chemat jos pe Fritz, care a 
coborât cu o carte - îl convinseseră să le citească - sau nu, 
nu era o carte, ci un mănunchi de manuscrise. 

— Să nu credeţi că au fost scrise pentru cineva anume. 
Am fost la Jena. Eram mai mic. 


Primiţi-mi cartea, primiți-mi modestele rime, 
Iubiţi-le de vă e cu putinţă şi daţi-le drumul. 


Vreţi mai multe? Poate inima mea, viața mea? 
Pe care le-aţi avut demult. 


Şi-a ridicat privirea. 

— Cuvinte foarte bune de copiat în albumul unei tinere 
domnişoare, a spus Rahel. 

— Însă mă tem, oricum, că la noi în casă nu există aşa 
ceva. 

Fritz a rupt în două bucata de hârtie. Karoline a lăsat 
faţa de pernă pe care o cosea: 

— Citiţi mai departe, vă rog! 

Unchiul Coelestin privea tăcut la licărul din soba cu 
uşile întredeschise. I se spusese că tânărul Hardenberg e 
poet, însă înţelegea brusc că are de gând să-şi citească 
versurile cu voce tare. Nu putea avea pretenţia să le 
judece. Iar cântatul era altceva. Just însuşi cânta, ca toţi 
oamenii pe care îi cunoştea, în două cercuri de muzică şi 
iarna asculta cântece înăuntru, iar vara asculta ce se cântă 
în aer liber, în pădure, în munţi şi pe stradă. Da, şi o 
prietenă a lui Karoline, o soprană, avusese o voce aşa de 
frumoasă, că la nuntă, la supeul la care venise toată lumea 
bună din Tennstedt, Coelestin în persoană fusese amăgit 
să se arate ca un păsărar bătrân, cu o mână de colivii 
goale, vopsite auriu, şi să cânte un cântec haios de la ţară, 
implorându-l pe mire „să nu le ia privighetoarea”. Da, aşa i 
se întâmplase lui Else Wangel cu doar trei ani în urmă, 
când fusese nunta, iar acum se plictisise îndeajuns cât să 
rămână în uşă. 

— De ce vorbeşti despre Elsa Wangel? îi reproşa 
Karoline. 

— Nu mi-am dat seama că vorbesc tare, draga mea. Vă 
rog pe toţi să iertaţi un bătrân ca mine. 

Just avea patruzeci şi şase de ani. Gândul melancolic la 
firea muritoare fusese unul dintre primele motive pentru 
care îşi chemase nepoata atunci, la timp pentru căsătoria 
lui. 

— Nu aţi ascultat, unchiule. Nu aţi înţeles nimic. 
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JUSTEN 


Cum Rahel repartizase fiecăruia îndatoririle cu tact şi 
vigilenţă, Karoline ţinea socotelile casei, aşa că primea 
săptămânal şi plata cuvenită pe chiria şi masa lui Fritz, 
precum şi pe adăpostul oferit lui Gaul, care venise de la 
Weissenfels. Oricum, chiar în prima sâmbătă a apărut o 
încurcătură. 

— Fräulein Karoline, administratorul tatălui meu trebuie 
să sosească la Tennstedt să-mi aducă renta de până la 
sfârşitul lui noiembrie, dar poate că din greşeală s-a dus 
direct la Oberwiederstadt. Mă tem că va trebui să vă rog 
să aşteptaţi. 

— Nu cred că se poate, i-a răspuns ea, dar voi folosi 
pentru moment din suma pentru gospodărie. 

Se schimbase la faţă - ceea ce nu prea i se întâmpla, 
gândindu-se la cât de stânjenit trebuie să fie el. 

— Cum o să se descurce? a întrebat-o pe Rahel. 

— Aş îndrăzni să spun că, deşi a fost la trei universităţi, 
nu l-au învăţat să se administreze. Este fiul cel mai mare şi 
n-a fost apărat de el însuşi. 

Administratorul a venit în ziua următoare, dar Karoline 
tot se simţea ca şi cum ar fi manifestat un soi de 
rezistenţă, dar în realitate nu era în stare să se apere de 
Hardenberg, deoarece după seara în care le citise poezie 
el îi ceruse atât de mult. Îşi pusese toată încrederea în ea, 
lăsase toată povara pe umerii ei. Ea era prietena lui - 
Karoline recunoştea - şi, cu toate că putea trăi fără iubire, 


după cum îi mărturisise, el nu putea trăi fără prietenie. 
Totul s-a mărturisit, iar el vorbea fără oprire. Nu-l puteau 
opri nici cusutul, nici prepararea cârnaţilor pentru iarnă. 
Tăind la cârnaţi, Karoline a aflat că lumea se îndreaptă zi 
de zi nu spre distrugere, ci spre infinit. l-a spus unde se 
înşală filosofia lui Fichte şi că Hardenberg are un drăcuşor 
de frate pe care-l iubeşte şi un monstru de unchi care se 
ceartă cu tatăl lui, dar, de fapt, toţi se ceartă. 

— Şi mama? 

— Nu, nu. 

— Îmi pare rău că nu sunteţi fericit acasă, i-a zis ea. 

— Aţi înţeles greşit, a tresărit Fritz. La noi acasă există 
iubire, ne-am da viaţa unul pentru altul. 

Mama lui era îndeajuns de tânără, a adăugat, ca să mai 
aibă şi alţi copii; iar el avea, era limpede, datoria de a-şi 
câştiga traiul cât mai curând cu putinţă. După aceea s-a 
întors la tema Fichte, scoţându-şi notițele de la prelegeri 
ca să i le arate - pagină după pagină de modele triadice. 

— Da, acestea sunt câteva din triadele lui Fichte, dar să 
vă spun ce m-a izbit dintr-odată când am venit la 
Tennstedt. Putem considera că ele ne reprezintă pe noi 
doi. Dumneata eşti teza - liniştită, palidă, finită, reţinută. 
Eu sunt antiteza - incomodă, contradictorie, pătimaşă, 
aspirând să ajung dincolo de mine însumi. Acum trebuie să 
vedem dacă sinteza va fi armonie între noi sau va duce la o 
altă imposibilitate, una la care n-am visat niciodată. 

Karoline i-a răspuns că ea nu prea visează cine ştie ce. 

Despre Dr. Brown, la care a ajuns după aceea, ea ştia 
câte ceva, dar nu-şi dăduse seama că abordarea browniană 
este o îmbunătăţire a tuturor sistemelor medicale existente 
ori că Dr. Brown însuşi ţinuse prelegeri având în faţă un 
pahar de whisky şi unul de laudanum, sorbind când din 
unul, când din celălalt, spre a demonstra echilibrul perfect. 
Ea nici măcar nu ştia ce e whiskyul. 

Femeile sunt copii ai naturii, i-a mai zis Fritz, drept care, 
într-un fel, natura e arta lor. 

— Trebuie să citiţi Wilhelm Meister, Karoline. 

— Bineînţeles că am citit Wilhelm Meister, i-a răspuns 


ea. 

El a fost descumpănit câteva clipe, aşa că ea a avut timp 
să adauge: 

— Mignon mi s-a părut foarte enervantă. 

— E doar un copil, a strigat el, un duh sau un văzător de 
duhuri, mai mult decât un copil. Moare fiindcă lumea nu e 
îndeajuns de sfântă s-o cuprindă pe ea. 

— Moare fiindcă Goethe nu ştia ce să mai facă cu ea. 
Dacă ar fi măritat-o cu Wilhelm Meister, ar fi fost bine 
pentru amândoi. 

— Sunteţi foarte severă în judecăţi, i-a spus el. 

S-a aşezat să scrie câteva versuri pe tema asta. Karoline 
şi una dintre slujnicele de la bucătărie înşirau rondele de 
măr uscat pe aţă. 

— Dar aţi scris despre sprâncenele mele, Hardenberg! 


Karoline Just are sprâncene negre 
Și după cum le mişcă 
Primesc bună povaţă. 


— O să vă dau un nume ca pentru un animal de casă, i-a 
zis Fritz. Nu aveţi un nume din ăsta? 

Celor care purtau nume precum Caroline şi Karoline 
(numele cel mai des întâlnit în nordul Germaniei) li se 
spunea în general Line, Lili, Lollie ori Karolinchen. 

— Nu, n-am avut niciodată, a răspuns ea, clătinând din 
cap. 

— O să vă spun Justen, a hotărât el. 
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CERCUL DE LA JENA 


Tennstedt, credea Just, are avantajul că se află la peste 
optzeci de kilometri de Jena. Tânărul Hardenberg încă 
avea o mulţime de prieteni acolo, dar, după părerea lui 
Just, fără ei i-ar fi fost mai bine. De exemplu, fizicianul - 
căci asta era - Johann Wilhelm Ritter ar trebui trimis, spre 
binele lui, la un azil. Dar Ritter era un inocent. Ceea ce îl 
şoca în special pe Just era comportamentul femeilor de la 
Jena. Friedrich Schlegel, unul dintre primii prieteni pe 
care şi-i făcuse Hardenberg, era un mare admirator al lui 
Caroline, soţia fratelui său August. Ea fusese şi iubita lui 
George Foster, bibliotecarul. Acesta fusese părăsit de 
soţie, Therese, pentru un gazetar, ea plângându-se că 
atunci când le murise copilul de pojar nu primise nicio 
alinare de la soţ, care nu făcuse decât „paşi silitori să 
producă un înlocuitor”. Friedrich Schlegel trăia din nou cu 
o femeie mai mare decât el cu zece ani. Dorothea, fiica 
filosofului Moses Mendelssohn, aparent un fel de femeie 
mămoasă, care însă avea deja un soţ, bancher, cu un nume 
pe care pur şi simplu nu-l ţinea minte. Oricum, oricine va fi 
fost, omul nu mai făcea parte din povestea asta. 

Erau cu toţii inteligenţi, revoluționari, dar, cum fiecare 
avea alt plan, nu se ajungea nicăieri. Vorbeau întruna 
despre cum vor merge în Prusia, la Berlin, dar nu se 
mişcau din Jena. Asta, credea Just, pentru că Jena era mult 
mai ieftină. 

Pentru cercul de la Jena, Fritz era un fel de fenomen, un 


băiat de la ţară, poate încă în creştere, care în entuziasmul 
lui putea să spargă obiecte în jur, la cât de înalt şi de 
stângace era. Friedrich Schlegel era convins că băiatul e 
un geniu. „Trebuie să-l vedeţi”, le povesteau prietenii 
cunoştinţelor. „Orice aţi citi despre Hardenberg, nu-l veţi 
înţelege cum l-aţi înţelege dacă aţi lua ceaiul cu el o dată.” 

— Când îi scrieţi, i-a spus Caroline Schlegel cea 
sălbatică Dorotheei, cumnata ei, spuneţi-i să vină imediat 
şi o să fichtisieren cu toţii, o să simfilosofăm şi o să 
sympoetisieren până în zori. 

— Da, a răspuns Dorothea, trebuie să ne adunăm iar cu 
toţii în faţa camerei mele. Nu mă liniştesc până nu reuşim. 
Dar, oricum, de ce umblă Hardenberg al nostru ca un 
conţopist la cheremul vreunui Kreisamtmann plicticos? 

— Ea câţi ani are? a întrebat Dorothea. 
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CE SENS ARE? 


Acum, că Gaul era în grajdul familiei Just, Fritz putea să- 
l însoţească pe Kreisamtmann în drumurile lui. Trebuia să 
fie funcţionarul lui legal, să preia metodele lui în afaceri, 
după cum precizase tatăl lui când plecase. 

În ciuda hainelor sobre, cumpărate la mâna a doua, nu 
arăta tocmai cum trebuie, adică nu tocmai ca un conţopist, 
şi Gaul făcea notă discordantă. Dar Kreisamtmann îl 
îndrăgise din prima clipă în care-l văzuse. Singura măsură 
de precauţie pe care şi-o luase înainte să se apuce de 
treabă împreună a fost să-l întrebe dacă mai are aceeaşi 
părere despre evenimentele din Franţa. 

— Revoluţia Franceză n-a avut efectele sperate, aşa i-a 
prezentat el situaţia lui Fritz. N-a adus o epocă de aur. 

— Nu, au făcut din revoluţie o măcelărie, pe cuvânt, a 
răspuns tânărul. Însă spiritul Revoluţiei, aşa cum am auzit 
de ea prima dată, aşa cum ne-a parvenit prima dată, s-ar 
putea păstra aici, în Germania. S-ar putea muta în lumea 
închipuirii şi l-ar putea administra poeţii. 

— Mi se pare, a spus Just, că imediat ce vă veţi hotări la 
o anumită profesie ar fi o idee bună să intraţi în politică. 

— Politica e ultimul lucru de care avem nevoie. Cel puţin 
asta am învăţat la Fraţii Moravi. Statul ar trebui să fie o 
familie pe ai cărei membri îi leagă iubirea. 

— Nu prea sună a Prusia, a răspuns Kreisamtmann. 

Lui Freiherr von Hardenberg i-a scris că are o relaţie 
nespus de reuşită cu fiul său, pe care i-l încredinţase. 


Friedrich dădea dovadă de mult spirit practic. Cine ar fi 
bănuit că el, poetul, n-ar fi precupeţit niciun efort să 
devină om de afaceri, să facă acelaşi lucru de două-trei ori, 
să analizeze asemănările şi deosebirile, aşa cum apăreau 
ele în articolele din ziar, unor chestiuni de afaceri ca să fie 
sigur că le judecase corect şi toate astea, cu râvna cu care 
citea poezie, ştiinţă şi filosofie. „Bineînţeles că fiul 
dumneavoastră învaţă foarte repede, de două ori mai 
repede decât oricare alt muritor de rând.” 

„E ciudat că, deşi se presupune că eu sunt cel care îl 
învaţă”, continua Just în scrisoare, „şi chiar îl învăţ, el mă 
învaţă pe mine şi mai mult, lucruri la care nu eram atent 
înainte şi astfel mă scutur de gândirea mea limitată de om 
bătrân. M-a sfătuit să citesc Robinson Crusoe şi Wilhelm 
Meister. l-am spus că până acum n-am fost absolut 
niciodată tentat să citesc o operă de ficţiune.” 

„Care sunt lucrurile acelea”, îl întreba Freiherr în 
scrisoarea de răspuns, „la care nu eraţi atent înainte? Vă 
rog fiţi bun şi daţi-mi un exemplu.” Just i-a zis că Fritz 
Hardenberg i-a vorbit despre o fabulă pe care o 
descoperise, din câte îşi amintea Just, în scrierile 
filosofului olandez Franz Hemsterhuis - despre limba 
universală, dintr-o vreme în care plantele, stelele şi 
pietrele vorbeau de la egal la egal cu animalele şi cu 
oamenii. Soarele comunică, de pildă, cu piatra atunci când 
o încălzeşte. Odinioară cunoşteam cuvintele din limba 
aceasta şi le vom mai cunoaşte, de vreme ce istoria se 
repetă mereu. „l-am spus că, desigur, asta este 
întotdeauna o posibilitate, dacă vrea Dumnezeu.” 

Freiherr i-a răspuns că fiul lui nu are nevoie de altă 
limbă, în afară de germană, ca să se achite de îndatoririle 
lui de viitor inspector la minele de sare. 

Cum iarna drumurile erau adesea impracticabile, 
Coelestin Just şi funcţionarul lui de probă umblau cât mai 
mult până la sfârşitul toamnei. 

— Dar am mai scris ceva ce aş vrea să citiţi cât încă am 
timp, i-a zis Fritz lui Karoline. Nu pot să mai trăiesc până 
nu ascultați. 


— Poezie? 

— Poezie, dar nu versuri. 

— Atunci, o poveste? a întrebat ea, temându-se să nu 
apară iar triadele lui Fichte. 

— Un început de poveste. 

— Să aşteptăm să se întoarcă Mătuşa Rahel de la slujba 
de seară. 

— Nu. E doar pentru dumneata, i-a răspuns el. 

„Tata şi mama dormeau deja, ceasul de pe perete ticăia 
monoton, afară vântul şuiera prin pervazul ferestrei, din 
care se auzeau trosnituri. Din când în când, raza lunii 
lumina încăperea cu strălucirea ei. Tânărul stătea în pat 
neliniştit, aducându-şi aminte de necunoscut şi de 
poveştile lui. «Nu gândul la comoară a trezit în mine 
asemenea doruri de nerostit», îşi spunea în sinea lui. «Nu 
tânjesc să fiu bogat, însă-mi doresc cu nesat să văd floarea 
albastră. Este tot timpul în sufletul meu, nu-mi pot închipui 
altceva şi nu mă pot gândi la altceva. Nicicând nu am mai 
simţit aşa. E ca şi cum până acum aş fi visat ori ca şi cum 
somnul m-ar fi purtat în altă lume. Căci cui i-ar fi păsat de 
flori în lumea în care trăiam? Acolo nu s-a auzit niciodată 
despre o asemenea patimă sălbatică pentru o floare. Însă 
oare de unde venea necunoscutul acela? Nimeni nu mai 
văzuse vreodată un astfel de om. Şi totuşi, nu ştiu cum se 
face că numai pe mine m-a prins cu adevărat ceea ce ne-a 
spus. Toată lumea a auzit ce am auzit şi eu, dar nimeni nu 
l-a luat în serios.»” 

— Aţi mai citit asta cuiva, Hardenberg? 

— Nimănui, niciodată. Cum aş fi putut? Abia am scris-o, 
dar ce contează? Ce sens are floarea albastră? a adăugat. 

Karoline a văzut că nu are de gând să răspundă el însuşi 
la întrebare. 

— Tânărul trebuie să plece de acasă ca s-o găsească, i-a 
zis. Nu vrea decât s-o vadă, nu să fie a lui. Nu poate să fie 
poezia, poezia o ştie deja. Nu poate să fie fericirea, n-ar 
avea nevoie de un necunoscut să-i spună ce e fericirea. Din 
câte bag de seamă, e deja fericit acasă. 

Neaşteptatul privilegiu de a-l asculta citindu-i era pe 


sfârşite şi pe Karoline, aparent la fel de stăpână pe sine şi 
la fel de palidă, a străbătut-o un fior de nelinişte. Mai bine- 
şi tăia o mână decât să-l dezamăgească, aşa cum stătea 
acolo şi se uita la el, încrezător şi hotărât, cu ochii lui mari, 
căprui-deschis, aşteptând cu nerăbdare un semn de 
înţelegere. 

Ce o îngrijora cel mai tare era că, după ce a aşteptat 
puţin, n-a trădat nici urmă de resentiment sau nici chiar de 
surprindere, ci şi-a închis încet caietul: 

— Nu contează, Liebe Justen. 
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FAMILIA ROCKENTHIEN 


În noiembrie Kreisamtmann l-a luat pe Fritz într-o serie 
de expediţii la birourile percepţiei din regiune, ai cărei 
locuitori adormiţi se trezeau fără chef la viaţă din pricina 
junelui vizitator, pornit să înveţe tot cât mai repede cu 
putinţă. 

— Nu e greu să administrez un birou, îi spunea Just. Mai 
întâi, este o chestiune de a şti ce intră, în al doilea rând 
trebuie să cunoşti ce scapă din vedere, în al treilea rând, 
să ştii ce s-a aranjat şi e gata să iasă şi, în al patrulea rând, 
ce a ieşit de fapt. Totul se întâmplă la una dintre aceste 
patru etape, aşa că nu există nicio scuză dacă un document 
nu e pus unde trebuie. Fiecare document trebuie 
înregistrat, iar la registru trebuie să ajungi imediat cu 
ajutorul unei copii scrise. Lumea civilizată n-ar putea 
exista fără mulţimea ei de funcţionari care copiază acte, 
iar ei, la rândul lor, n-ar putea exista, dacă civilizaţia n-ar 
însemna atâtea hârtii. 

— Nu cred c-aş putea trăi, dacă aş fi un funcţionar care 
copiază acte, i-a spus Fritz. Asemenea ocupaţii n-ar trebui 
să existe. 

— O revoluţie nu le-ar putea veni de hac, i-a zis 
Coelestin Just. O să vedeţi astfel de funcţionari la piciorul 
ghilotinei. 

Cum mergeau ei aşa cu greutate, picături de apă li se 
strângeau pe borurile de la pălărie şi apoi cădeau uşor, 
alunecându-le şi de pe vârful nasului, şi din urechile pe 


care caii şi le strângeau, parcă în semn de protest faţă de 
vreme. Deseori pământul şi aerul nici nu se deosebeau 
unul de altul în ceața toamnei, dimineaţa parcă 
prefăcându-se direct în după-amiază, sărind peste miezul 
zilei. La ora trei lămpile de la ferestre erau deja aprinse. 

Era una dintre cele treisprezece zile libere din an când 
în Saxonia şi în Turingia nu se făcea nici măcar pâine, dar 
Just îi ceruse perceptorului-şef de la Greussen să ţină 
biroul deschis încă vreo oră de dimineaţă. Fritz explica în 
ce fel, cu ajutorul chimiei, s-ar putea copia documente 
automat. 

— Să nu mai sugeraţi nicio îmbunătăţire aici. 

— Poate că şefilor birourilor nu le sunt pe plac vizitele 
noastre, a spus Fritz, căruia i-a trecut prin cap pentru 
prima dată, fiindcă pentru el erau încă o specie bizară. 

După Greussen, i-a zis Just junelui său funcţionar aflat în 
perioada de probă, la Griuningen vor lua o mică gustare, 
„dacă se oferă”. Au ieşit din oraş pe un drum lung, străjuit 
de copaci fremătând şi păşuni cenuşii, unde încă ardeau 
frunzele pe care le strângeau localnicii toamna ca să le dea 
foc, firişoarele de fum mirositor înălțându-se până la cer. 

— Acesta este conacul din Griuningen. Mergem la Herr 
Kapitân Rockenthien. 

Era o casă foarte mare, clădită destul de recent, în stuc 
galben. 

— Cine este Kapitän Rockenthien? 

— Cineva a cărui uşă e deschisă, i-a răspuns 
Kreisamtmann. 

Fritz s-a uitat în faţă şi a văzut că poarta de la curtea 
pentru trăsuri, sub o boltă înaltă, din piatră galbenă, şi uşa 
mare de la intrarea din partea de sud chiar erau deschise. 
De la nişte ferestre foarte înalte venea o lumină 
extravagantă. Poate erau aşteptaţi la Schloss Rockenthien. 
Fritz n-avea să afle niciodată dacă da sau ba. 

Doi bărbaţi au venit să le ia caii şi au urcat cele trei 
trepte din faţă. 

— Dacă Rockenthien e acasă, o să-l auzi râzând, a zis 
Just, parcă încurajându-se puţin şi în clipa aceea a apărut 


Rockenthien, ţipând la servitori să nu se amestece şi 
întinzând mâinile spre ei, râzând. 

— Coelestin Just, cel mai vechi prieten, cel mai bun 
prieten! 

— Nici gând de aşa ceva, a zis Just. 

— Dar de ce nu v-aţi adus nepoata, pe nepreţuita 
Karoline? 

— L-am adus pe acest tânăr pe care îl pregătesc pentru 
administraţie. Herr Johann von Rockenthien, fost Căpitan 
în armata  Înălţimii Sale Prințul  Schwarzburg- 
Sondeshausen, vă rog să-mi permiteţi să vi-l prezint pe 
Freiherr Georg Philipp Friedrich von Hardenberg. 

— Cel mai tânăr prieten al meu! a exclamat vesel Van 
Rockenthien. 

Stofa bună a hainei pe care o purta i s-a strâns şi a foşnit 
când a întins din nou braţele. 

— Şi totuşi, aici veţi fi în largul dumneavoastră, vă 
asigur. 

Cuvintele nu i-au fost acoperite chiar cu totul de lătratul 
haitei de câini mari rămaşi în hol, în caz că pică ceva de 
mâncat de la cei care intră şi ies. 

— Platz! le-a strigat stăpânul. 

Acum se aflau în Saal, care era încălzită de două 
şemineuri mari, unde ardea lemn de molid şi pin. Numărul 
mare de scaune şi de mese îi dădea încăperii aerul că ar 
găzdui o vânzare de mobilă trăsnet. Cine erau toţi aceşti 
oameni, toţi aceşti copii? Nici Rockenthien însuşi nu părea 
să ştie prea clar, dar a început să-i numere pe degete, 
mare glumă - ca tot ce spusese până acum. 

— Micuţii mei, Jette, Rudi, Mimi... 

— Nu ţine minte câţi ani au, a strigat o blondină liniştită, 
nu tocmai tânără, aşezată pe canapea. 

— Câţi ani au, asta e treaba dumitale mai degrabă decât 
a mea. Ea este draga mea soţie, Wilhelmine. Şi aici sunt 
câţiva dintre copiii mei vitregi, nu toţi - George von Kühn, 
Hans von Kuhn, iar Sophie trebuie să fie pe undeva pe-aici. 

Fritz s-a uitat de la unul la altul şi s-a înclinat în faţa lui 
Frau von Rockenthien, care i-a zâmbit, dar nu s-a ridicat, 


în timp ce soţul a continuat jovial, prezentând-o pe 
guvernanta franţuzoaică şi spunând că până şi ea a uitat 
franceza, dar şi pe câţiva invitaţi - doctorul nostru, Johann 
Langermann, „care, din nefericire pentru el, nu ne găseşte 
niciodată nicio problemă”, Herr Regierungsrat Hermann 
Muller şi soţia, Frau Regierungstrat Muller, doi avocaţi din 
partea locului, un profesor de la Luther Gymnasium - ei 
bine, toate acestea durează, e limpede, o oră la Schloss, 
fără să facă vreo invitaţie directă. Însă probabil că la 
Gruningen nu prea aveai unde să te duci. 

Acum micuțul George, care se năpustise afară imediat 
ce fuseseră anunţaţi oaspeţii cei noi, s-a întors şi l-a tras 
de mânecă pe Fritz. 

— Hei ho, Freiherr von Hardenberg. Am fost la grajd să 
mă uit la calul dumneavoastră. Nu e bun de nimic. De ce 
nu vă luaţi altul? 

Lui Fritz nu-i păsa nici de el, nici de ceilalţi, care se 
duceau cum se despărţeau, aşa cum se duce fluxul pe o 
plajă lină şi se strângeau iar în grup, în spatele 
interesantului oaspete nou venit, urmărind să-l izoleze şi 
să vadă din ce e făcut. Dar a rămas acolo, holbându-se în 
cameră. 

„Unde le sunt bunele maniere?” s-a întrebat Coelestin, 
care vorbea cu Regierungsrat. 

În fundul încăperii stătea la fereastră o fată cu părul 
negru, ciocănind leneş în geam de parcă ar fi încercat să 
atragă atenţia cuiva. 

— De ce nu te-a pieptănat nimeni, Sophie? a strigat de 
pe canapeaua ei Frau von Rockenthien, pe un ton deloc 
exigent, chiar plin de alinare. Şi de ce te uiţi pe fereastră? 

— Vreau să ningă, mamă. Atunci am putea să ne 
desfătăm cu toţii. 

— Nu mă clintesc până nu se întoarce, a zis Fritz cu 
voce tare. 

— Dacă trec soldaţii, putem să dăm cu zăpadă în ei, a 
spus Sophie. 

— Ai doisprezece ani, Sophgen, şi la vârsta ta nu pari să 
bagi de seamă, totuşi, că avem oaspeţi. 


La remarca asta, ea s-a întors ca şi cum ar fi luat-o o 
pală de vânt, aşa cum ia vântul copiii. 
— Îmi pare rău, îmi pare rău. 
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UN SFERT DE CEAS 


Herr Rockenthien nu prea a părut niciodată stăpânul 
casei mari de la Gruningen - şi al niciunei case. La 
patruzeci de ani, era voluminos şi dezlânat, când 
binevoitor, când rău ca un câine badger-hound atunci când 
umbla pe coridoarele lungi de la Schloss Gruningen. 

De fapt, clădirea fusese construită în urmă cu cincizeci 
de ani de tatăl primului soţ al soţiei lui, Johann von Kuhn. 
Rockenthien venise acolo, aşadar, în 1787, când se 
căsătorise. Dar nu era genul de om care să-şi schimbe 
comportamentul odată cu instalarea pe o asemenea 
proprietate sau odată cu pierderea ei şi nu era intimidat de 
ideea că răspunde de vieţile multor altora. 

Biroul de percepţie din regiune se instalase într-o 
încăpere relativ mică din faţă, la stânga intrării principale. 
Acolo conducea în principiu Rockenthien, ca moştenitor al 
Rittergut, dar, deşi nu era nici pe departe un om slab, era 
prea agitat ca să conducă mult timp ceva. Coelestin Just şi 
un funcţionar trecuseră repede la treabă. 

— Mi s-a întâmplat ceva, i-a zis Fritz lui Just. 

Orice ar fi, i-a răspuns cel din urmă, trebuie să se 
întâmple mai târziu, căci treaba lui, deci şi datoria lui, era 
în biroul din faţă, unde înainte locatarii de la Schloss 
Gruningen îşi aduseseră porumbul, lemnele de foc şi 
gâştele, iar acum se certau pe plata pentru munca lor de la 
câmp, pe care nu o mai făceau pentru Electorul Saxoniei. 

— Am ajuns la timp, Hardenberg, dar trebuie să începem 


îndată. O să ne ia toată dimineaţa, fără îndoială, după care 
aşteptăm o cină bună, nu vă fie frică, apoi Nacbhtischi!!, 
când o să putem sta de vorbă cu toţii şi o să discutăm 
deschis, iar după aceea o să mergem la culcare, ca să fim 
la lucru din nou de la patru la şase. 

— Mi s-a întâmplat ceva, a repetat Fritz. 


Fritz i-a scris imediat lui Erasmus la Şcoala Forestieră 
de la Hubertusberg, trimiţându-i scrisoarea cu poşta 
diligenţei. Erasmus i-a răspuns: „La început am fost uimit 
când ţi-am primit scrisoarea, dar, de când i-au venit de hac 
lui Robespierre la Paris, m-am obişnuit aşa de bine cu 
întâmplările extraordinare, că mi-am revenit repede. Îmi 
spui că te-ai hotărât într-un sfert de ceas. Cum poţi să 
înţelegi o domnişoară într-un sfert de ceas? Dacă ai fi spus 
un sfert de an, ţi-aş fi admirat puterea de pătrundere în 
inima unei femei, dar un sfert de ceas... Numai gândeşte- 
te! Tu eşti tânăr şi aprig, Domnişoara are doar paisprezece 
ani şi e aprigă şi ea. Amândoi sunteţi fiinţe umane 
senzuale şi o să vină ceasul de iubire în care o să vă 
sărutaţi cu patimă, iar când o să se isprăvească o să te 
gândeşti că, ei bine, a fost doar o Domnişoară, ca toate 
Domnişoarele! Dar să presupunem că treceţi de toate 
obstacolele şi vă căsătoriţi. Atunci o să te bucuri ca 
niciodată. Dar satisfacția duce la oboseală şi o să te alegi 
cu plictiseala, care te îngrozeşte atât”. 

Fritz a trebuit să recunoască faptul că fratele lui, faţă de 
care n-a avut niciodată secrete, are dreptate, că Sophie nu 
are paisprezece ani, ci doar doisprezece şi că nu avusese 
un ceas de iubire, ci doar sfertul de ceas despre care i-a 
mărturisit, atunci când fuseseră înconjurați de alţi oameni, 
la ferestrele mari din Saal, la Schloss Gruningen. 

— Sunt Fritz von Hardenberg, îi spusese. 
Dumneavoastră sunteţi Frăulein Sophie von Kuhn. Aveţi 
doisprezece ani, aşa am auzit-o de la graţioasa 
dumneavoastră mamă. 

Sophia şi-a pus mâinile în păr. 


11 „Desert” - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


— Sus, ar trebui să stea în sus. 

— Peste patru ani va trebui să vă gândiţi ce bărbat va 
avea norocul de a spera să vă devină soţ. Să nu-mi spuneţi 
că va trebui să ceară permisiunea tatălui dumneavoastră 
vitreg! Ce ziceţi? 

— Peste patru ani nu ştiu ce o să fiu. 

— Adică nu ştiţi ce o să deveniți. 

— Nu vreau să devin. 

— Poate aveţi dreptate. 

— Eu vreau să fiu şi să nu trebuiască să mă gândesc la 
asta. 

— Dar nu trebuie să rămâneţi copil. 

— Nu sunt copil acum. 

— Eu sunt poet, Sophie, dar peste patru ani o să fiu un 
oficial din administraţie şi o să primesc un salariu. Atunci o 
să ne căsătorim. 

— Dar nu vă cunosc! 

— M-ati văzut. Sunt ce vedeţi. 

Ea a râs. 

— Râdeţi întotdeauna de oaspeţi? 

— Nu, dar la Gruningen nu vorbim aşa. 

— Dar v-ar plăcea să trăiţi cu mine? 

Sophie a şovăit, după care a răspuns: 

— Îmi placi, într-adevăr. 


Erasmus nu s-a liniştit. „Cine poate dovedi”, scria, „că, 
dacă acum nu e răsfăţată, o să rămână tot aşa când o să 
iasă în lume? Un şablon, o să-mi răspunzi, însă şabloanele 
nu se înşală întotdeauna. Şi de unde ştii, de vreme ce zici 
că e aşa de frumoasă şi sigur îi fac curte mulţi, că n-o să-ți 
fie  necredincioasă? Fetele îşi urmează instinctul la 
treisprezece ani (tot nu-i venea să creadă că e şi mai mică), 
cu toate că la douăzeci şi trei sunt mai inteligente decât 
noi. Adu-ţi aminte ce mi-ai spus atât de des, da, chiar şi 
acum două luni la Weissenfels. Ai uitat aşa de repede?” 

Ce îl rănise cel mai tare în scrisoarea lui Fritz, continua 
Erasmus, era „hotărârea lui rece”. Însă, dacă era hotărât 
să meargă mai departe, se putea baza pe ajutorul lui - 


iubirea pentru fratele lui rămânea neschimbată până la 
moarte. Tata sigur avea să-i dea de furcă, „dar am discutat 
de atâtea ori ce loc ocupă un tată în ierarhia lucrurilor”. 

„Apropo”, adăuga, „ce s-a întâmplat cu prietenia ta cu 
Karoline Just? Adio! Al tău frate şi prieten adevărat, 
Erasmus.” 


20 


NATURA DORINŢEI 


Fritz a întrebat dacă poate petrece Crăciunul la 
Tennstedt. 

— Sunt sigură că da, în caz că familia dumneavoastră nu 
va fi dezamăgită, i-a răspuns Karoline. Unchiul şi mătuşa 
vă vor accepta cu toată căldura şi vom tăia şi un porc, 
bineînţeles. 

— Mi s-a întâmplat ceva, Justen. 

Era bolnav, ea întotdeauna se temuse de asta. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Oamenii ar putea spune că nu ne cunoaştem de mult 
timp, Justen, însă prietenia dumitale... Nici nu pot să vă 
zic... Şi când sunt plecat îmi aduc aminte atât de limpede 
de parcă aţi fi în continuare cu mine, suntem ca două 
ceasuri fixate la aceeaşi oră şi când ne revedem e ca şi 
cum nu s-a scurs niciun timp, funcţionăm în acelaşi ritm. 

„Dar n-am ştiut ce să-i spun după ce mi-a citit începutul 
din Floarea albastră. A uitat, slavă Domnului!” se gândea 
ea. 

— M-am îndrăgostit, Justen. 

— Nu la Gruningen! 

Ea s-a simţit ca şi cum i s-ar fi golit tot trupul. Fritz era 
perplex. 

— Cunoaşteţi familia destul de bine, desigur. Herr von 
Rockenthien l-a întâmpinat pe unchiul dumneavoastră ca 
pe cel mai vechi prieten. 

— O cunosc, desigur. Dar acum nu e acasă niciuna 


dintre fetele mai mari, e doar Sophgen. 

Calculase deja când auzise că unchiul îl ia la Griiningen. 

Fritz a fixat-o cu privirea. 

— Sophie e inima inimii mele. 

— Dar n-are nici... a căutat ea să dea un răspuns 
moderat. Şi râde. 

— Justen, până acum aţi înţeles tot, aţi ascultat tot. Ar fi 
însă o greşeală să vă cer prea mult. Văd că nu înţelegeţi un 
lucru, din nefericire cel mai important, natura dorinţei 
dintre un bărbat şi o femeie. 

Karoline nu ştia, nici atunci, nici după aceea, de ce îi era 
cu neputinţă să treacă peste. Poate din vanitate - care era 
un păcat -, poate din pricina fricii reci că va pierde 
încrederea lui pe veci. 

— Nu toată lumea poate vorbi despre suferinţa pe care o 
are, i-a spus. Unii sunt despărțiți de singurul om pe care-l 
iubesc, dar trebuie să păstreze tăcerea. N 

Nu era o minciună. Nu pomenise de ea. Insă 
generozitatea lui Fritz, în compasiunea lui, şi revărsarea 
spontană a sentimentului de prietenie o dureau. Ce forță 
mare vorbise cu vocea ei şi-i spusese ceva ce, la urma 
urmei, era o minciună şi se voia o minciună? Pe măsură ce 
dragul de Fritz vorbea mai departe, blând ori aprins, 
despre obstacolele din calea fericirii (bineînţeles că n-a 
mai întrebat-o nimic, ce-i spusese era sfânt), obstacole 
care-i apropiau şi mai mult, simţea că între ei se crease din 
nimic o entitate nouă şi deloc bine-venită. Aşa că acum 
erau patru: poetul, mult dorita Sophie, râzând în gura 
mare, ea însăşi, nepoata sobră care se ocupa de 
gospodărie, şi acum iubitul ei absent, secret, frustrat, fără 
îndoială un respectabil oficial de rangul al doilea, trecut de 
treizeci de ani, probabil - după cum îl vedea, din ce în ce 
mai clar, Karoline -, în haine austere, din material 
rezistent, aproape sigur bărbat căsătorit sau poate pastor. 
Era atât de real în clipa aceea, că ar fi putut să întindă 
mâna şi să-l atingă. Şi se născuse din rana pe care i-o 
făcuse Hardenberg ei când îi zisese că nu înţelege natura 
dorinţei. 


— Cuvintele ni s-au dat ca să ne înţelegem unul pe altul, 
deşi nu complet, a continuat el plin de entuziasm. 

— Şi ca să scriem poezie. 

— Da, Justen, dar nu trebuie să aştepţi prea mult de la 
limbă. Limba trimite doar la ea însăşi, nu e cheia spre ceva 
superior. Limba vorbeşte, pentru că a vorbi e plăcerea ei şi 
altceva nu poate să facă. 

— Atunci, poate să spună şi aiureli, a obiectat Karoline. 

— De ce nu? Aiurelile sunt doar o altă limbă. 
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ZĂPADĂ 


Dar, la urma urmei, Fritz trebuia să-şi petreacă 
sărbătoarea Crăciunului la Weissenfels. Bernhard nu 
numai că ar fi dezamăgit dacă n-ar veni, i-a scris Sidonie, 
ci trebuia să-şi vadă şi noul frate. Natura a dat în 
continuare roade în căldura încăperii patriarhale de la 
Weissenfels, ascunse de perdele mari şi învăluite în pene 
de gâscă, aşa că în urmă cu un an s-a născut Amelie, iar 
anul acesta, Christoph. Bernhard primise vestea fără 
entuziasm. 

— Acum sunt încă doi mai mici decât mine. Îmi va fi greu 
să mai atrag atenţia îndeajuns. 

— Dar îl iubeşti pe micuțul Christoph, i-a zis Sidonie 
răbdătoare. Tu însuţi eşti doar un copil, Bernhard, eşti încă 
în zilele de graţie. 

— Una peste alta, îl urăsc pe Christoph. Când vine Fritz? 
O să fie aici în ajunul Crăciunului? 

La Tennstedt, Karoline şi Rahel supravegheau împreună 
servitorii îngropând varza în nisipul din cămară şi cartofii 
în pământul din curte. Proviziile care le prisoseau le 
aşezau într-un dulap adânc, chiar în bucătărie, ca să li se 
împartă sărmanilor cu porţii duble de schnaps, ce aduceau 
amintirea mângâietoare a căldurii de vară în fiecare gură 
de mojic. 

Cât despre Hardenberg, n-au făcut decât să comenteze 
între ele că, la urma urmei, e păcat că nu poate petrece 
Crăciunul cu ei. 


În drum spre Weissenfels, Fritz avea o oarecare 
întârziere. Aranjase să facă o vizită de câteva ore la 
Schloss Griningen. Dar în seara aceea a început să ningă 
în toată Turingia şi în toată Saxonia. Vântul de nord-est 
scotea în evidenţă fiecare creangă, fiecare oişte de la 
şaretă, fiecare grămadă de varză, învăluindu-le într-un 
strat de alb cristalin. După care se făceau nevăzute şi nu 
rămânea decât o orbire albă, care părea în acelaşi timp că 
se înalţă din pământ şi cade din cerul greu. 

În timp ce Karoline dădea o mână de ajutor să se facă o 
cărare spre cişmeaua de afară, a sosit o scrisoare de la 
Hardenberg, de la Gruningen. 

— Deci n-a ajuns mai departe! 

În scrisoare îi spunea, poate nu dând dovadă de mare 
tact, că, fiind prins în ninsoare, a rămas să doarmă şi să 
mănânce în „cea mai primitoare casă din lume”. Zăpada 
era atât de mare, zicea el, că ar fi fost primejdios să iasă şi 
că un om cugetat nu-şi asumă asemenea riscuri fără rost. 
„Voi rămâne, vreau să rămân, trebuie să rămân, ar trebui 
să rămân, pot să rămân aici, cine se poate împotrivi Sorţii? 
Am hotărât că sunt Determinist. S-ar putea ca Soarta să nu 
fie atât de bună altădată.” 

„În casa aia mare trebuie să existe cineva care să dea 
zăpada ca să intre trăsura”, şi-a zis Karoline. „Dar el spune 
mereu o groază de aiureli. Când a venit aici prima dată, 
mi-a spus că am mâini frumoase şi că şi faţa de masă şi 
tava pentru ceai sunt frumoase.” 

El pusese în plic şi nişte versuri, care se încheiau aşa: 


Îngăduie-mi o privire în viitor, când inimile 
noastre 

Nu vor mai fi pline de nelinişte şi resemnare, iar 
Dragostea şi Soarta 

Ne vor răsplăti cel puţin pentru jertfele noastre şi 
departe, în urma noastră, 

Oceanul cel sălbatic va vui. 

Într-o zi, la miezul vieţii, vom sta amândoi la masă, 

Fiecare va fi căsătorit, alături de cel pe care-l 


iubeşte. 

Și atunci vom privi în urmă la cum a fost de 
dimineaţă. 

Cine ar fi visat una ca asta? Inima nu suspină 
niciodată în zadar! 


Karoline ştia că „Inima nu suspină niciodată în zadar!” 
sunt vorbe din-acelea care se scriu pe hârtiile în care se 
împachetează dulciurile. Însă ultimul vers era un supliciu. 
lată-l pe admiratorul ei inexistent, Verliebte!? cel neiubit, 
plăsmuit din propria ei nefericire, stând cu ea la masă, 
într-adevăr, toţi patru erau acolo. Dar cel puţin poezia era 
pentru ea şi numai pentru ea. Se numea Răspuns lui 
Karoline. A pus-o în sertarul în care ţinea astfel de lucruri 
şi a răsucit cheia. Apoi s-a strâns în braţe de parcă s-ar fi 
scuturat de frig. 


12 „lubit” - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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ACUM ÎNGĂDUIŢI-MI S-O CUNOSC 


În cele două zile petrecute cu familia Rockenthien, pe 
Fritz l-a surprins nespus diferenţa dintre viaţa de zi cu zi la 
Kloster Gasse, Weissenfels, şi cea de la Schloss Gruningen. 
La Gruningen nu existau nici interogatorii, nici întâlniri de 
rugăciune, nici nelinişte, nici catehisme, nici frică. 
Supărarea, în caz că exista aşa ceva, se risipea în câteva 
clipe şi ceea ce la Weissenfels s-ar fi numit pierdere de 
vreme exista din belşug. La micul dejun, la Gruningen 
nimeni nu trântea ceaşca de cafea şi nici nu ţipa Satt! 
Vânzoleala  necontenită din jurul  liniştitei Frau 
Rockenthien (care, ca şi Freifrau van Hardenberg, avea 
încă un nou-născut de crescut) părea o imagine a eternei 
reîntoarceri, aşa că nici gând ca timpul să se declare de 
unul singur duşman. 

La Gruningen, dacă pomeneai de avansul francezilor, nu 
se îngrijora nimeni. Când George a apărut într-o jiletcă 
tricoloră, nu s-a mirat nimeni. Îndurerat, Fritz l-a comparat 
pe Demonul George, afabil şi gălăgios, cu ciudatul de 
Bernhard. lar vizitele Unchiului Wilhelm la Weissenfels 
semănau groază şi te rugai să plece, în vreme ce la 
Gruningen poposeau tot soiul de cunoştinţe şi prieteni şi 
erau bine primiţi cu toţii, chiar dacă trecuseră pe-acolo 
doar cu o zi în urmă, ca şi cum nu s-ar mai fi arătat la faţă 
de luni bune. 

— Vara ţinem Nachtisch afară, sub liliac, i-a zis Frau 
Rockenthien. Şi trebuie să ne citiţi. 


La Weissenfels, după ce se lua masa, dispărea toată 
lumea imediat ce se rostea rugăciunea de mulţumire. Fritz 
nu era sigur că există un liliac în grădină. Ar fi fost înclinat 
mai degrabă să spună că nu... 

Cum probabil că nu avea să petreacă acolo decât o zi ori 
două, ştia că trebuie să-şi folosească înţelept timpul. 

— Dorinţa vi s-a îndeplinit, Fräulein Sophie, i-a spus 
privind-o, în timp ce ea stătea în dreptul aceleiaşi ferestre 
în Saal. 

Tocmai deschisese gura roz, de copil, şi parcă fără să-şi 
dea seama scosese un pic limba, dornică să guste fulgii de 
cristal strânşi de partea cealaltă a sticlei. Herr 
Rockenthien, care a trecut ca tunetul, cu George şi Hans, 
s-a oprit să-l întrebe despre studii. Pe toţi cei cu care făcea 
cunoştinţă îi întreba sincer interesat cu ce se ocupă, obicei 
deprins pe vremea când fusese ofiţer în slujba Prințului de 
Schwarzburg-Sondeshausen. Fritz i-a răspuns entuziast, 
pomenind de chimie, geologie şi filosofie. Şi de Fichte. 

— Fichte ne-a explicat că există un singur sine absolut, o 
singură identitate pentru toţi oamenii. 

_ — Atunci, Fichte ăsta are noroc, i-a strigat Rockenthien. 
În casa asta, eu trebuie să am grijă de treizeci şi două de 
identități. 

— Papa nu-şi face nicio grijă, a răspuns George. Azi, 
când grădinarul-şef îl căuta disperat să-l întrebe ce să facă 
cu şanţurile blocate, el vâna în zăpadă. 

— Eu am o carieră în armată, nu în grădina de legume, a 
zis Rockenthien binedispus. Cât despre vânătoare, nu mă 
pasionează. Dis-de-dimineaţă mi-am luat arma şi am ieşit 
ca să-mi hrănesc familia. 

Ca un magician, a scos din buzunar ceea ce evident 
uitase până atunci, un şir pe care erau legate nişte 
păsărele moarte. Aveai impresia că procesiunea - una ori 
două s-au înţepenit şi a trebuit să tragă şi să se opintească 
- o să continue la nesfârşit. 

— Cânepari! Nu ajung departe! a strigat George. 
Zdrobesc trei dintr-o lovitură. 

— Toţi socotesc că n-am nimic de făcut, a spus Herr 


Rockenthien, însă adevărul este că acum e una dintre cele 
mai aglomerate perioade şi una dintre datoriile mele va fi 
să am grijă să fie totul în ordine la Târgul din Postul 
Crăciunului. 

— Unde este acest târg? l-a întrebat Fritz. 

Nu ca să fichtisieren aici, şi-a zis în gând, aşa că mai 
bine nu mai scoate nicio vorbă despre asta. 

— O, la Greussen, la aproape trei kilometri şi jumătate 
depărtare, i-a strigat Sophie. E singurul lucru care se 
întâmplă aici, în afară de târgurile de vară şi de toamnă, 
care sunt tot la Greussen. 

— Dar n-ai fost la târgul de la Leipzig până acum? a 
întrebat-o el. 

Nu. Sophie nu fusese niciodată la Leipzig. La simplul 
gând de a merge acolo, i-au sclipit ochii şi i s-au deschis 
buzele. 

Cu ce sau cu cine seamănă, se gândea el, cu părul ei 
bogat, cu nasul ei lung şi drăguţ, care nu aduce deloc cu al 
mamei ei? Şi nici sprâncenele arcuite nu aduc cu ale 
mamei. În al treilea volum din  Physiognomische 
Fragmente exista o reproducere după o placă de aramă a 
unui autoportret făcut de Rafael la douăzeci şi cinci de ani. 
Imaginea aceasta avea exact aerul lui Sophie. După placă, 
nu-ţi dădeai seama ce culoare e, bineînţeles, şi nici ce fel e 
pielea, observai doar expresia nelumească şi omenească şi 
că ochii mari sunt negri ca noaptea. 

In primul sfert de ceas, la fereastra de la marea Saal, 
Fritz îşi deschisese deja inima în faţa lui Sophie. Acum 
îngăduiţi-mi s-o cunosc, se gândea. Cât de greu să fie? 

— Dacă o să ne petrecem viaţa împreună, i-a zis, aş vrea 
să descopăr totul despre tine. 

— Da, dar nu ai voie să-mi spui tu. 

— Foarte bine. Nu-ţi voi spune până nu am permisiunea 
dumitale. 

Să facem o încercare, şi-a zis el, deşi se prea poate să se 
joace cu frăţiorul şi surioara. Erau pe terasa lungă şi mare 
dintre casă şi grădină, pe care nu mai era aproape nici 
urmă de zăpadă. Micuţii Mimi şi Rudi, obraznici, alergau 


pe lângă ei cu cercurile lor de fier. 

— Lass das!5, Freiherr, nu ştiţi să loviți! strigase Rudi 
sec, numai că Fritz ştia, căci crescuse într-o casă în care 
existau multe asemenea cercuri, aşa că a lovit în primul, 
apoi în al doilea tare şi sincer, şi au sărit cât colo şi 
aproape că s-au făcut nevăzute. 

— Acum spune-mi ce crezi despre poezie. 

— Nu mă gândesc deloc la poezie, i-a răspuns Sophie. 

— Dar n-ai vrea să răneşti sentimentele unui poet. 

— N-aş vrea să rănesc sentimentele nimănui. 

— Să vorbim despre altceva. Ce-ţi place cel mai mult să 
mănânci? 

— Supă de varză, i-a răspuns Sophie, şi ţipar afumat şi 
frumuşel. 

— Ce crezi despre vin şi tutun? 

— Îmi plac şi ele. 

— Adică fumezi? 

— Da. Tatăl meu vitreg mi-a dat o pipă. 

— Şi muzica? 

— A, iubesc muzica. Acum câteva luni nişte studenţi au 
cântat o serenadă în oraş. 

— Ce serenadă? 

— Wenn die Liebe in deinen blauen Augeni!“. Nu putea fi 
pentru mine, desigur, că eu am ochi negri, dar a fost foarte 
frumos. 

Muzica, da. Dansul, da, fără îndoială, însă ea nu avea 
voie să participe la baluri publice înainte de a împlini 
paisprezece ani. 

— Mai ţii minte ce te-am întrebat când ne-am cunoscut, 
lângă fereastră? 

— Nu, nu mai ţin. 

— Te-am întrebat dacă te-ai gândit vreodată la căsătorie. 

— A, de asta mi-e frică. 

A repetat „De asta mi-e frică”. 

După ce Rudi s-a întors, cu Mimi smiorcăindu-se în 


13 „Lăsaţi” - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
14 „Când dragostea străluceşte în ochii tăi albaştri” - în lb. germ. în 
orig. (n. tr.). 


spatele lui, pentru a fi expediat din nou („Sărmanii! Rămân 
fără suflare!” a spus Sophie), a întrebat-o despre credinţa 
ei. Ea i-a răspuns imediat. ineau zilele de căinţă, 
bineînţeles, duminica se duceau la biserică, dar ea nu 
credea tot ce ziceau acolo. Nu credea în viaţa de după 
moarte. 

— Dar lisus Christos s-a întors pe pământ! 

— Foarte frumos din partea lui! i-a zis ea. Am tot 
respectul pentru Christos, dar ar fi ridicol, dacă ar trebui 
să merg şi să vorbesc iar după ce mor. 

— Ce face tatăl dumitale când îi spui că nu crezi? 

— Râde. 

— Dar când erai mai mică ce-ţi spunea profesorul? Sigur 
ai avut un profesor. 

— Da, până la unsprezece ani. 

— Pe cine? 

— Pe Magister Kegel de la seminarul de aici, din 
Gruningen. 

— Ai fost atentă la el? 

— O dată s-a supărat pe mine. 

— De ce? 

— Nu-i venea să creadă că înţeleg atât de puţin. 

— Ce nu înţelegeai? 

— Cifre, numere. 

— Numerele nu sunt mai greu de înţeles decât muzica. 

— Ei bine, Kegel m-a bătut. 

— Bineînţeles că nu te-a bătut, Sophie. 

— Ba da. M-a lovit. 

— Şi tatăl dumitale vitreg ce-a zis? 

— Păi... i-a fost greu. Faţă de un profesor trebuie să fii 
ascultător. 

— Ce-a făcut Magister Kegel? 

— A strâns banii care îi reveneau şi a ieşit din casă. 

— Dar ce a spus? 

— On reviendra, mam Zell. 

— Dar nu s-a mai întors? 

— Nu. lar acum sunt prea mare ca să mai învăţ ceva. 

S-a uitat la el uşor neliniştită şi a adăugat: 


— Poate că, dacă văd o minune, cum vedeau oamenii pe 
vremuri, ar trebui să am mai multă credinţă. 

— Minunile nu-i fac pe oameni să creadă! a tipat Fritz. 
Credinţa e minunea. 

A băgat de seamă că, fiindcă se străduise din răsputeri, 
Sophie părea dezamăgită şi a continuat: 

— Ascultă-mă! O să-ţi povestesc ce am simţit prima dată 
când te-am văzut lângă fereastră. Când ne cad ochii pe 
anumite chipuri... mai ales pe anumiţi ochi, pe anumite 
expresii, pe anumite mişcări - când auzim anumite cuvinte, 
când citim anumite pasaje, gândurile devin legi... o 
concepţie despre viaţă fidelă sieşi, fără vreo înstrăinare de 
sine. lar şinele e eliberat pentru moment de presiunea 
constantă a schimbării... Mă înţelegi? 

— Da, a răspuns ea, dând din cap aprobator. Am mai 
auzit. Unii oamenii se nasc şi iar se nasc pe lumea asta. 

— N-am vrut să spun chiar aşa, a continuat Fritz. Însă şi 
Schlegel e interesat de transmigraţie. i-ar plăcea să te 
naşti din nou? 

Sophia a stat pe gânduri o clipă. 

— Da, dacă aş putea să am păr blond. 


Herr von Rockenthien a stăruit ca junele Hardenberg să 
rămână mai mult. Dacă băga cumva de seamă că acest fiu 
de viţă străveche îi face curte fiicei lui vitrege, nu avea 
absolut nimic împotrivă, deşi s-ar putea spune că, graţie 
firii lui, el încuraja aproape orice. Frau von Rockenthien, 
senină şi aparent într-o excelentă stare de sănătate, însă 
sprijinindu-se pe nenumărate perne, dădea şi ea din cap a 
încuviinţare. Oricum, a amintit că în scurt timp Friederike 
von Mandelsloh, sora mai mare a lui Sophie, avea să vină 
acasă, la Gruningen, într-o lungă vizită, aşa că va putea să- 
i ţină companie lui Söphgen. 

— Să se întoarcă toţi, a declarat Rockenthien. 
Despărţirile sunt dureroase. Nu asta se cântă la Jena la 
sfârşitul anului, când pleacă studenţii? 

— Ba da, a răspuns Fritz, iar Rockenthien, cu un glas 
adânc ca al treilea nivel dintr-o mină de aramă, însă cu o 


veselie ca nuca în perete, s-a apucat să cânte un cântec 
plângăcios: Scheiden und meiden tut weh...!5 

— Acum, când vă părăsesc primitoarea casă, aş dori să- 
mi acordaţi permisiunea de a-i scrie o scrisoare fiicei 
dumneavoastră vitrege, Sophie, a zis Fritz. 

Rockenthien s-a întrerupt din cântat şi, venindu-şi în fire 
şi întorcându-se la îndatoririle lui, a răspuns că nu are 
nicio obiecţie, câtă vreme mama ei va deschide scrisoarea 
şi o va citi ea prima. 

— Desigur. Şi, dacă vi se pare cuvenit, aş dori să i se 
îngăduie să-mi răspundă în scris. 

— Să i se îngăduie! Dacă asta e tot, atunci, i se îngăduie! 


15 „Tare doare despărţirea“ - în lb. germ. în orig. Cântec popular (n. 
tr.). 
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NU POT S-O ÎNȚELEG 


Fritz a scris în jurnalul lui: „Nu pot s-o înţeleg, îmi 
scapă. Iubesc ceva ce nu înţeleg. Mă are, dar nu e deloc 
sigură că mă vrea. O influenţează tatăl ei vitreg şi văd 
acum că veselia este la fel de neîndurătoare ca evlavia. 
Într-adevăr, mi-a spus că ar vrea să mă vadă mereu vesel. 
El i-a dat, desigur, şi o pipă de tutun. 

August Schlegel scria că «forma e mecanică atunci când, 
printr-o forţă exterioară, se imprimă pur şi simplu ca o 
adăugire accidentală, fără referire la calitatea ei; de pildă, 
ca atunci când îi dăm o anumită formă unei mase moi ca să 
poată păstra aceeaşi formă când se întăreşte. Forma 
organică e înnăscută: se desfăşoară dinăuntru şi-şi 
dobândeşte fermitatea în acelaşi timp cu dezvoltarea 
perfectă a germenelui». 

Cu siguranţă că asta se întâmplă şi cu Sophie. Nu vreau 
s-o schimb, însă recunosc că aş vrea să simt că, dacă ar 
trebui, aş putea. Dar în doisprezece ani, în care nu a ştiut 
că exist pe-acest pământ, ea «şi-a dobândit fermitatea», ar 
trebui să fiu mai fericit, dacă aş vedea o deschidere, umbra 
unei deschideri, unde m-aş putea face simţit puţin. 

Să decidă că nu crede în viaţa ce va să vină. Ce 
insolenţă, ce enormitate! 

A zis «Îmi placi cu adevărat». 

Vrea să fie pe placul tuturor, dar nu să se adapteze. 
Chipul ei, trupul ei, felul în care se bucură de viaţă, 
sănătatea ei, cea despre care îi face plăcere să vorbească. 


Căţeii ei. Oare temperamentul i s-a trezit deja la viaţă? 
Teama de fantome, obiceiul de a bea vin. Mâna pe care şi-o 
duce la obraz”. 


La casa din Kloster Gasse mama lui era tot în pat, după 
ce-l adusese pe lume pe Christoph, care creştea doar 
mulţumitor, deşi avea o doică excepţional de înzestrată, 
adusă dintr-un sat. Fără să se plângă de nimic, ca de 
obicei, acum nu-şi făcea griji decât pentru micuțul ei şi 
pentru Bernhard. Cineva ar putea să-l dezamăgească - 
(mereu se temea de asta de Crăciun) - şi, fără să vrea, să-i 
distrugă credinţa în Knecht Rupert. 

— Nu ţin minte ca Bernhard să fi crezut vreodată în 
Knecht Rupert, i-a spus Fritz lui Sidonie. A ştiut 
întotdeauna că e un Dumpfin bătrân, de la brutărie, cu 
barbă falsă. 

Le încredinţase secretul lui doar lui Karoline Just, lui 
Erasmus şi lui Sidonie, care înțelegeau că nu trebuie să-şi 
tulbure mama nici acum, nici altădată. Fritz a târât-o pe 
Sidonie în camera lui, unde a scos al treilea volum din 
Physiognomie de Lavater. 

— Uite-o pe Sophgen a mea aşa cum e. E autoportretul 
lui Rafael, bineînţeles... Dar cum poate o fată de 
doisprezece ani să arate ca un geniu de douăzeci şi cinci? 

— Simplu, a răspuns Sidonie. Nu poate. 

— Dar n-aţi văzut-o. 

— E-adevărat. Dar o voi vedea, bănuiesc, şi atunci o să 
spun exact acelaşi lucru. 

El a închis cartea. 

— Am buzunarele pline cu ce am cumpărat. 

A scos o groază de turtă dulce, cutiuţe cu ace de cusut, 
colonie, un laţ de păsărele şi o catapultă. 

— Unde să le pun? Nu vă închipuiţi cât de incomode 
sunt. Un chin! 

— În bibliotecă. Acolo oferim darurile. 

Sidonie trebuia să se ocupe de toate, stând cu o ureche 
pâlnie la nevoile şi văicărelile exprimate sfios ce se auzeau 
din când în când din camera mamei. Se îngrijise deja ca 


grăjdarii să aducă în casă crengi de brad, pe care le 
făcuseră morman în bibliotecă. Ea, personal, ţinea cheia. 
Când deschidea uşa, o mireasmă tare, copleşitoare, de 
verde se strecura spre hol, ca şi cum pădurea însăşi ar fi 
intrat în casă. 

— Am cumpărat astea pe drum, de la Freyburg, a zis 
Fritz. Presupun că vă sculaţi cu noaptea-n cap în fiecare zi, 
ca întotdeauna, ca să vă apucaţi de treabă. 

— Urăsc să cos, a spus ea, şi nu mă pricep deloc şi nici 
n-o să mă pricep vreodată, dar, da, mă scol cu noaptea-n 
cap. 

Unde era Erasmus? Karl sosise, venise şi Anton, 
Freiherr trebuise să plece la salina din Artern, dar avea să 
se întoarcă în ajunul Crăciunului. 

— Asta e ciudat, Fritz, că Asmus a pornit călare spre 
Grüningen ca să te întâlnească pe tine. 

— Călare? Pe ce? 

— Ordonanţa lui Karl a adus încă un cal de la remontă. 

— Ce noroc! 

— Nu e aşa un noroc pentru Asmus, care nu se descurcă 
prea bine cu calul ăsta şi a căzut deja de două ori. 

— O să-l ia cineva, drumurile sunt pline acum, când se 
duce zăpada. Dar de ce merge la Griningen? E o 
tâmpenie, Weiss Gott! 

Sidonie aranja şi iar aranja toate lucrurile strălucitoare 
aduse de el. 

— Cred că voia să vadă cu ochii lui cum arată Sophie a 
dumitale. 
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FRAŢII 


— Fritz! 

Erasmus şi-a prins din urmă fratele pe treptele de la 
intrare, alergând pe scara din dreapta şi izbindu-l de-o 
parte pe Lukas, îngrijitorul, cu tot cu mătură. 

— Am văzut-o, Fritz. Da, am fost la Griiningen! Am 
vorbit cu Sophie a ta, cu o prietenă de-ale ei şi cu familia 
ei! 

Fritz a îngheţat pe loc, iar Erasmus i-a strigat: 

— Eşti cel mai bun frate, dar nu se potriveşte! 

L-a luat în braţe pe fratele lui, mult mai înalt decât el. 

— Nu se potriveşte deloc, Fritz. E bună din fire, da, însă 
nu se compară cu tine ca intelect. Tu eşti filosof, marele 
meu Fritz, tu eşti poet. 

Lukas s-a făcut nevăzut cu mătura lui cu tot, ţâşnind 
spre uşa de la bucătărie, unde să repete ceea ce tocmai 
auzise. 

— Cine ţi-a dat permisiunea să mergi la Gruningen? a 
întrebat Fritz, până acum aproape calm. 

— Sophie e proastă, Fritz! 

— Eşti nebun, Erasmus! 

— Nu, nu sunt nebun, marele meu Fritz! 

— Repet. Cine ţi-a dat permisiunea... 

— N-are nimic în cap... 

— Mai bine taci! 

— ...cum nicio cană goală n-are nimic în ea, Fritz! 

— Taci! 


Erasmus a continuat. Şi acolo, pe treptele de la intrarea 
casei din Kloster Gasse, cei doi s-au dat în spectacol, ceea 
ce i-a scandalizat pe localnicii din Weissenfels care s-au 
nimerit să treacă pe-acolo, aşa cum îi scandalizase 
evadarea lui Bernhard pe malurile râului. lată-l pe cel mai 
mare dintre fiii familiei Hardenberg, mândria lui Freiherr, 
aproape încăierându-se cu fratele lui. 

Erasmus era de departe cel mai supărat. Sufla ca un 
ceainic în aerul iernii. Fără să se opintească, încercând să 
nu-şi iasă din fire, Fritz l-a lipit de balustrada de fier. 

— Tu eşti bine intenţionat, Junget, nu mă îndoiesc. Ai 
sentimente frăţeşti. Crezi că am căzut în plasa unui chip 
frumos. 

— Nu, nu cred! s-a împotrivit Erasmus. Da, ai căzut în 
plasă, dar nu în plasa unui chip frumos. Nu e frumoasă, 
Fritz, nu e nici măcar drăguță. Mai spun o dată că Sophie 
n-are nimic în cap şi, la doisprezece ani, are guşă... 


— Scumpă Freiin, fraţii dumneavoastră s-au luat la 
bătaie pe treptele de la intrare, a anunţat Lukas. Acum 
gata cu liniştea, gata cu camaraderia, iată-i dându-şi 
arama pe faţă în Kloster Gasse. 

— Mă duc la ei imediat, a zis Sidonie. 

— Să-i dau de veste lui Freifrau? 

— Nu fi nerod, Lukas! 


Lui Erasmus i se făcuse o primire călduroasă la 
Gruningen, unde se dusese într-o vizită absolut 
neanunţată. Era bine-venit de dragul fratelui său, Frau 
Rockenthien având o slăbiciune specială pentru tinerii 
neînsemnaţi, fiind convinsă că, dacă le dai de mâncare din 
belşug, poţi să faci zdrahoni din ei. lar Sophie însăşi, a 
descoperit el cu groază, nu era decât o fată foarte 
gălăgioasă, foarte mică, nesemănând nici pe departe cu 
surorile lui. In cele aproape două ceasuri cât durase vizita 
lui, neavând voie să iasă neînsoţite, Sophie şi o prietenă 
de-ale ei, o anume Jette Goldacker, îl invitaseră la o 


16 Tinere” - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


plimbare pe aleea de pe malul Elbei ca să vadă husarii, 
care erau beţi şi alunecau pe gheaţă, şi pe sergentul 
regimentului, şi totul mergea ca uns. Jette le atrăsese 
atenţia, e adevărat, la un caporal care se descheia la 
nasturi, dar Sophie n-o apostrofase. Sophie nu zicea 
morgen, ci morchen, nu spät, ci späd, nu Hardenberg, ci 
Hardenburch. Ei bine, lui Erasmus nu-i păsa nici cât negru 
sub unghie de cum vorbeşte. Nu se dădea profesor de 
vorbire. Dar niciodată nu mai cunoscuse o tânără 
domnişoară de familie bună care să vorbească atât de 
liber. 

Pesemne că Fritz o luase razna. 

— Eşti beat. E Rausch, gândeşte-te că eşti im Rausch. O 
să treacă, e în firea lucrurilor. 

Pentru că se apropia Crăciunul şi Freiherr se putea 
întoarce în orice clipă, nimic nu se mai putea spune între 
ei şi, la urma urmei, cearta nu izbucnise din duşmănie, ci 
din iubire, ceea ce nu însemna că o să se împace mai uşor. 
S-a recurs la un armistițiu. 

„Eu ştiu că mi se dăruieşte duh. Cum să fiu beat?”, a 
scris Fritz. 


Departe o să stau de ea pe veci? 

Speranţa de-a fi una 

Cu ceea ce recunoaştem că e-al nostru, 

Dar nu putem avea pe de-a-ntregul, 

Oare şi ea se va numi beție? 

Omenirea toată va fi, în timp, ceea ce Sophie 

E acum pentru mine: perfecțiunea omenească - duh 
Și-atunci, sensul cel mai înalt al vieţii 

Nu va mai fi luat drept vise la beţie. 
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CRĂCIUNUL LA WEISSENFELS 


— Ce tot spun băieţii? a întrebat Freifrau bănuitoare. 

I se îngăduise să se mute cu nou-născutul din marele şi 
ponositul dormitor conjugal sus, într-o încăpere mult mai 
mică, aproape un pod, unde se ţineau uneori merele şi, în 
ciuda frigului, se simţea mereu mirosul leneş, dulce-amar, 
de măr. Numai doica şi slujnica doamnei, pe care le luase 
cu ea când se căsătorise şi plecase din căminul de 
altădată, urcau până acolo pe treptele care scârţâiau - 
urca şi Sidonie, desigur, dar ea zbura pe scară. 

— Sidonie, draga mea, mi s-a părut că aud cum ridică 
tonul, deşi parcă mai mult ieri decât azi... la spune-mi, 
despre ce vorbeşte Fritz? 

— Despre duhul moral, mamă. 

Auzind cuvântul de ordine de la Herrnhut, Freifrau s-a 
cufundat iar, eliberată, în pernele scrobite. 

— Şi biblioteca e gata pregătită... ştiţi că tatălui 
dumneavoastră îi place să... 

— Bineînţeles, bineînţeles, i-a răspuns Sidonie. 

— Micuţul Christoph e mai bine? Ce credeţi? 

Sidonie, expertă, a dat la o parte câteva straturi de 
şaluri şi s-a uitat de aproape la fragilul ei frăţior. El s-a 
încruntat la ea bărbăteşte, iar ea s-a luminat la faţă. 

— Da, într-adevăr, e mult mai bine. 

— Slavă Domnului! Slavă Domnului! N-ar trebui să spun 
asta, tot un suflet creştin e şi ea, dar nu-mi place deloc 
doica. 


— O să vorbesc cu ea de îndată, a zis Sidonie, şi o s-o 
trimit înapoi la Elsterdorf. 

— Şi apoi...? 

Sidonia a crezut că mama ei îşi face griji că o să se mute 
din nou, dar nu era aşa. 

— Vă gândiţi să vă întoarceţi în dormitorul de jos. Nu, 
încă nu v-aţi revenit îndeajuns. Mă duc să vă trimit 
cafeaua. 


Freiherr ţinea vechiul obicei, la care majoritatea 
familiilor din Weissenfels renunţaseră, şi anume adunarea 
de Crăciun. Mama vorbea cu fiicele, tatăl, cu fiii, 
dezvăluindu-le mai întâi ce nu le plăcuse şi după aceea ce 
le plăcuse cel mai mult la purtarea lor în ultimul an. În 
plus, celor mai mici din familia Hardenberg li se cerea să 
mărturisească tot ce ar fi trebuit să le spună părinţilor, dar 
nu le spuseseră. Freifrau nu se înzdrăvenise atât cât să se 
îngrijească de această îndatorire, iar Freiherr, socoteau ei, 
era posibil să sosească de la Artern mai târziu decât se 
preconizase. Dar a ajuns exact când zisese că o să ajungă. 

În ajunul Crăciunului a fost senin şi n-a bătut vântul. 
Toată ziua din curte s-a auzit sunând ciocănelul uşii de la 
bucătărie. Niciunul dintre cei care cereau milostenie la 
casa Hardenberg nu pleca niciodată cu mâna goală, iar în 
ziua aceea se puteau aştepta la ceva mai mult. La 
Oberwiederstadt, presiunea fusese şi mai mare. Casa 
fusese foarte aproape de graniţă şi mulţi care nu aveau 
permisiunea de a merge în Prusia şi într-adevăr nu erau 
bine-veniţi în niciun ţinut de acolo - vagabonzii, soldaţii 
bătrâni, trupele de teatru ambulante, negustorii - treceau 
graniţa ca gunoiul care pluteşte pe apă şi ajunge la malul 
râului. La Weissenfels rămâneau numai săracii şi nebunii 
oraşului şi mai târziu fetele purtând în pântece prunci 
nedoriți, care nu-şi permiteau să plătească serviciile 
Făcătoarei de îngeri, doftoroaia din strada dosnică. Fetele 
acelea nu veneau la uşa bucătăriei decât după ce se 
întuneca bine. 

In bibliotecă se aduseseră lumânări, care aşteptau să fie 


aprinse pe fiecare rămurică din crengile de brad strânse 
maldăr. Pe mese s-au aşternut feţe de masă albe, câte o 
masă pentru fiecare suflet din gospodărie. Pe fiecare masă, 
câte un nume scris din pastă de migdale şi aluat maroniu. 
Pe daruri însă nu erau scrise nume. Trebuia să ghiceşti de 
la cine e darul sau, dacă nu, nu aflai niciodată. 

— Ce se cântă în ajunul Crăciunului? a întrebat Karl. 

— Nu ştiu, i-a zis Sidonie. Tatei îi place Bun venit în 
Valea Suferinţei de Reichardt. 

— Literele din pastă de migdale nu se mănâncă, 
Bernhard! 

Bernhard s-a simţit rănit în sentimentele lui. Nu-i mai 
păsa de dulciuri de aproape doi ani. 

— Îndrăznesc să spun şi că e ultimul an în care mai cânt 
cu voce de soprană. Pubertatea bate la uşă. 

— Ce vreau eu să ştiu e următorul lucru, a strigat 
Erasmus. Vreau să aflu de la tine, dragul nostru Fritz, ce o 
să zici când o să ne pună tata să mărturisim ce am făcut 
anul acesta. Ştii ce ţi-am scris deja, că poţi să te bazezi pe 
mine în orice privinţă. Dar ai de gând să-i spui, aşa cum 
mi-ai spus mie, nu că eşti îndrăgostit, că pentru un 
asemenea lucru nu trebuie să-ţi ceri iertare, cum nu 
trebuie să-şi ceară iertare pasărea că zboară - ci că te-ai 
logodit cu o fetiţă de doisprezece ani, care râde, uitându-se 
printre degetele de la mâna dusă la ochi, când vede un om 
beat în zăpadă? 

— Despre asta nu mi-ai zis nimic, a intervenit Karl cu 
reproş. 

Deşi ataşat de Fritz, Bernhard era în al nouălea cer, 
fiindcă întrevedea tot felul de lucruri stânjenitoare. 

— Nu o să-i spun nimic nedemn despre Sophie, a 
declarat Fritz. Numele ei înseamnă „înţelepciune”. Ea e 
înţelepciunea mea, ea e adevărul meu. 

— Luminile, Freiin! a vorbit Lukas, intrând în grabă. 
Slăvitul dumneavoastră tată coboară în bibliotecă. 

— Atunci, dă-mi o mână de ajutor! 

Lukas lăsase uşa deschisă şi au văzut toată slujitorimea 
strânsă afară, cu şorţurile de bucătărie ca nişte pete de alb 


în umbra din hol. La Griningen ar fi fost veselie mare la o 
asemenea sărbătoare, dar nu şi la Kloster Gasse. 

În bibliotecă, nenumăratele  luminiţe, mândre şi 
strălucitoare, proiectau umbrele mari ale crengilor de brad 
pe pereţii înalţi şi chiar şi pe tavan. În căldura din încăpere 
respirau şi mai adânc, şi mai răşinos, şi mai verde. Pe 
mese, lumina scânteia pe nuci poleite în auriu, păsări în 
colivii, hârciogi în cuiburile lor, păpuşi din pâine albă, 
răsucită, cărţi de cântece religioase, cutia de ace de cusut 
a lui Fritz şi sticluţe cu Konischwasser, broderia lui 
Sidonie, bucăţi de salcie şi mesteacăn, cuțite de buzunar, 
foarfeci, pipe, linguri de lemn cu cozi stranii, care le 
făceau aproape cu neputinţă de folosit, texte religioase 
tipărite pe hârtie şi lipite pe foiţe din metal strălucitor. Ce 
deosebire izbitoare între acest talmeş-balmeş plin de 
sclipici şi expresia rătăcită de pe chipul rotund al lui 
Freiherr von Hardenberg când a intrat! Când s-a oprit la 
uşă să-i dea instrucţiuni lui Lukas, Fritz i-a zis lui Karl: 

— E bătrân, dar eu nu reuşesc să mă adun ca să-i uşurez 
viaţa. 

Freiherr a păşit înăuntru şi, gest fără precedent, s-a 
aşezat într-un fotoliu. Ei s-au uitat la el îngroziţi. În ajunul 
Crăciunului avea obiceiul să rămână în picioare în spatele 
biroului mare, tapisat în piele, aşezat chiar în mijlocul 
încăperii, pe care nu se puneau niciodată cadouri şi 
lumânări. 

— De ce face asta? a îngăimat Erasmus. 

— N-am idee, a spus Fritz. Schlegel zice că Goethe a 
cumpărat şi el un fotoliu din ăsta, însă când se aşază în el 
nu poate să gândească. 

Tatăl lor a luat cuvântul, bătând cu mâna în braţul 
fotoliului, ca şi cum ar fi vrut să marcheze trecerea 
timpului. 

— Aşteptaţi să cântăresc purtarea din acest an, atât 
progresul pe care l-aţi făcut, cât şi greşelile pe care le-aţi 
săvârşit. Aşteptaţi să vă întreb ce mi-aţi ascuns. Aşteptaţi, 
şi într-adevăr este de datoria voastră să o faceţi, să-mi 
spuneţi adevărul. Aşteptaţi toate acestea, însă vă înşelaţi. 


În acest ajun de Crăciun, ajunul Crăciunului din anul 1794, 
nu doresc nicio mărturisire şi nici nu voi pune întrebări. 
Din ce motiv? De fapt, când eram la Artern am primit o 
scrisoare de la un foarte vechi prieten, fost Predicator la 
Fraţii din Neudietendorf. Era o scrisoare de Crăciun, care 
mi-a amintit că am cincizeci şi şase de ani şi, prin firea 
lucrurilor, am să mai trăiesc doar câţiva ani pe-acest 
pământ. El mă învăţa nu să dojenesc, ci să nu uit că este o 
zi de nespusă bucurie, în care toţi oamenii, bărbaţi şi 
femei, ar trebui să fie nici mai mult, nici mai puţin decât 
copii. Prin urmare, a adăugat, uitându-se încet la mesele 
strălucitoare, la lingurile de lemn, la nucile aurite, eu 
însumi am devenit, în aceste clipe sacre, copil pe de-a 
întregul. 

Ceva mai puţin copilăros decât faţa lui lată, brăzdată de 
riduri, tare ca pielea şi fără niciun fir de păr şi decât ochii 
lui perplecşi, chinuiţi sub sprâncenele puternice, aproape 
că nici nu s-ar putea închipui. Probabil că Predicatorul nu 
încercase să-şi închipuie. Fraţii ştiau prea bine ce 
înseamnă bucuria şi poate că uneori uitau ce emoție grea e 
ea şi cât de neobişnuită e pentru mulţi oameni. Freiherr şi- 
a ridicat ochii împovăraţi de la birou. 

— Nu avem muzică? 

Dezamăgit de ciudata blândeţe a tatălui său, dar 
încântat să-şi vadă fraţii mai mari răsuflând uşuratţi, 
Bernhard s-a urcat pe scara din bibliotecă, pe care o 
foloseau ca să ajungă la rafturile de sus, şi a început să 
cânte cu un glas încă de copil, de o puritate absolută: „S-a 
născut, să-l iubim”. Glasul lui angelic a fost un semn 
pentru servitorii aşteptând răbdători, care au intrat s-o 
aducă pe Amelie, în vârstă de doi ani, care a înaintat 
hotărâtă spre tot ce sclipea şi spre o grămăjoară înfofolită, 
adică spre micuțul Christoph. Flăcările lumânărilor au 
prins a pâlpâi încet şi a se prelinge pe crengile veşnic 
verzi, trosnind apoi, sfârâind şi lăsând urme de fum dulce 
după ce Sidonie le-a stins calm. Încăperea era tăcută, 
brăzdată de petice de lumină strălucitoare şi de umbră, 
când toată lumea s-a dus să-şi caute masa. 


Erasmus s-a apropiat de Fritz. 
— Ce-o să-i spui tatei acum? 
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MANDELSLOH 


Nimic. Fritz accepta ce hărăzesc Soarta şi întâmplarea 
şi profita de ocazia de a nu spune nimic. Distanţa care îl 
despărţea de Erasmus îl neliniştea mult mai mult decât 
cearta cu tatăl lui. 

La Neudietendorf învățase, chiar şi atunci când crezuse 
că refuză să înveţe, respectul moravilor pentru întâmplare. 
Întâmplarea este una dintre manifestările voinţei lui 
Dumnezeu. Dacă ar fi rămas în rândurile Fraţilor, grupul i- 
ar fi ales până şi soţia. Întâmplarea adusese scrisoarea 
Predicatorului la Artern mai repede decât ar fi fost de 
aşteptat şi astfel putuse să amâne discuţia despre 
căsătoria cu Sophie până cândva când ar fi fost mai 
aproape de posibilitatea de a-şi câştiga singur existenţa. 
Dar, după cum ştia, întâmplarea putea în orice clipă să-l 
readucă pe tatăl lui la starea obişnuită de nerăbdare 
furioasă. Doar vorbise despre bucurie, la urma urmei, într- 
o singură zi. 

În ajunul Anului Nou, la şase zile după Crăciun, Fritz a 
primit o scrisoare de la Sophie. 


Dragă Hardenberg, 

În primul rând îţi mulţumesc pentru scrisoare, 
în al doilea pentru părul tău şi în al treilea pentru 
drăgălaşa cutie cu ace de cusut care-mi place 
mult. Mă întrebi dacă iţi îngădui să-mi scrii? Poţi 
să fii sigur că-mi face plăcere oricând să citesc o 


scrisoare de la tine. Ştii dragă Hardenberg nu mai 
pot să scriu. 
Sophie von Kiihn 


— Ea e înţelepciunea mea, a spus Fritz. Întorcându-se la 
Griuningen pentru o vizită de o zi, de Anul Nou, în 1795, 
Fritz l-a întrebat pe Hausherr Rockenthien: 

— De ce nu mai are voie să-mi scrie? Sunt periculos? 

— Dragul meu Hardenberg, nu trebuie să mai scrie, 
fiindcă abia dacă poate să scrie. Trimiteţi după învăţător şi 
întrebaţi-l! Fără îndoială că ar fi trebuit să înveţe mai mult. 
Ha, ha! Aşa, ar fi fost în stare să scrie corect o scrisoare de 
dragoste. 

— Nu vreau să scrie corect, dar mi-ar plăcea să fie ceva 
mai lungi, a răspuns Fritz. 

Următoarea scrisoarea de la Sophie zicea aşa: „Mi-ai dat 
o şuviţă din Părul tău şi eu am înfăşurat-o drăguţ în Puţină 
hârtie şi am pus-o în sertarul de la o masă. Zilele trecute 
când am vrut s-o scot nu mai erau nici şuviţa, nici hârtia. 
Te rog să-ţi mai tai din Păr şi mai ales din Părul de pe 
cap”. 

Când s-a dus din nou la Griuningen, a intrat în cameră o 
tânără zdravănă, blondă, cu o găleată. 

— Doamne ajută! Am uitat ce trebuie să fac cu asta, a zis 
ea, trântind găleata pe pardoseala de lemn pictat. 

— Ea este sora mea mai mare, Friederike, a spus Sophie 
nerăbdătoare. Ea este Frau Leutnant Mandelsloh. 

Nu e ca mama ei, s-a gândit el, şi nicidecum ca sora ei. 

— El vrea să-i scriu încă o scrisoare, Frieke. 

— Nu, Frau Leutnant, eu vreau să-mi scrie sute de 
scrisori, a zis Fritz. 

— Atunci, se va încerca, a spus Mandelsloh. Dar o să 
aibă nevoie de cerneală. 

— Nu aveţi deloc în casă? a întrebat Fritz. Şi la noi e la 
fel. Rămânem adesea fără săpun sau alte lucruri. 

— Aici avem de toate din belşug, a răspuns Mandelsloh. 
Şi e cerneală în biroul tatălui meu vitreg şi în mai multe 
camere. Putem să luăm orice vrem de oriunde. Numai că 


Sophgen nu foloseşte cerneală în fiecare zi. 

Sophie a plecat. Rămas singur cu creatura blondă, cu 
oase mari, Fritz şi-a urmat instinctul, cerându-i încă o dată 
sfatul. 

— Îmi recomandaţi să mă adresez tatălui dumneavoastră 
vitreg şi să-i cer consimţământul pentru logodna mea cu... 

— Nu vă pot da niciun sfat în privinţa asta, i-a zis ea 
calm. Trebuie să vedeţi cât curaj aveţi. Greu e să-ţi dai 
seama nu ce să ceri, ci când să ceri. Presupun că trebuie 
să ţineţi cont şi de tatăl dumneavoastră. 

— Aşa este, a recunoscut el. 

— Ei bine, poate că vor sta amândoi şi vor fuma o pipă 
cu tutun. 

Fritz a încercat să şi-i imagineze, dar n-a reuşit. 

— Astfel, totul se poate aranja fără lacrimi. Propriul meu 
soţ a fost orfan. Nu a avut cu cine să se sfătuiască atunci 
când a venit să discute cu tatăl meu vitreg, doar cu sora lui 
necăsătorită, pe care trebuie s-o întreţină, bineînţeles. 

— Vă mulţumesc pentru sfat, a spus Fritz. Cred că 
femeile înţeleg mai bine decât bărbaţii problemele de 
viaţă. Moral, noi suntem mai buni decât ele, dar ele pot 
atinge perfecțiunea, noi nu. Şi asta, cu toate că ele 
particularizează, iar noi generalizăm. 

— Am mai auzit asta. Şi ce dacă ele preferă particularul? 
Cineva trebuie să aibă grijă de particular. 

Fritz se plimba prin încăpere. Conversaţia avea asupra 
lui acelaşi efect ca muzica. 

— Mai mult, cred că toate femeile au ceea ce Schlegel 
consideră că le lipseşte atâtor bărbaţi, anume suflet 
frumos. Dar el este adesea ascuns. 

— Foarte posibil să fie, a răspuns Mandelsloh. Ce părere 
aveţi despre al meu? 

Când a rostit cuvintele parcă a tresărit, ca şi cum ar fi 
vorbit altcineva. Fritz, care ajunsese lângă găleata ei, s-a 
oprit şi a fixat-o cu privirea lui strălucitoare, pe jumătate 
sălbatică. 

— Nu vă mai prefaceţi aşa de interesat! a ţipat ea. Sunt 
foarte urâtă. Soţul meu e foarte urât. Suntem doi oameni 


urâţi. N-ar fi trebuit să zic de noi. Numai gândindu-vă la 
noi s-ar putea să izbucniţi în lacrimi de plictiseală. 

— Dar nu găsesc că... 

Ea şi-a dus mâinile la urechi. 

— Nu, nu spuneţi asta! Noi, cei urâţi, ştim că cei 
inteligenţi ar trebui să conducă lumea şi restul, noi, 
ceilalţi, ar trebui să muncească şase zile pe săptămână ca 
să-i ţină acolo, numai dacă se vede că ştiu ce fac. 

— Nu vorbim despre mine! a tipat el. Vorbim despre 
sufletul dumneavoastră, Frau Leutnant. 

Sophie a apărut din nou, cu stilou, hârtie şi cerneală. Se 
pare că se jucase în cămară cu nişte pui de pisică abia 
veniţi pe lume. 

— Deci acolo sunt, a zis Mandelsloh. 

Acum şi-a adus aminte că adusese găleata de apă ca să 
înece puii. Servitorii erau slabi de înger când era vorba să 
se achite de o asemenea datorie. 


Friederike von Mandelsloh trăise în oraşul-garnizoană 
Langensalza, împreună cu soţul ei, locotenent în 
regimentul Prințului Clemens. Ea venise acasă, la 
Gruningen, la vreo şaisprezece kilometri distanţă, fiindcă 
el fusese trimis în Franţa, cu forţa expediţionară Rheinfeld. 
Se lamenta că nu reuşise să rămână într-un loc atât cât să 
aibă parte de un covor aşezat cum se cuvine (şi avea un 
covor turcesc, mare). Numai că era soţie de militar. Deşi, 
evident, nu era cu adevărat rudă cu Hausherr 
Rockenthien, ea era preferata lui din tânăra generaţie. În 
ciuda comportamentului brusc, semimilităros, pe care-l 
dobândise după ce se căsătorise, la şaisprezece ani, ochii 
albaştri ca porţelanul aminteau de siguranţa mamei ei, de 
calmul ei. 

— Dumneavoastră sunteţi cea mai bună dintre toţi, îi 
spunea lui Friederike. N-ar fi trebuit să plecaţi niciodată 
de acasă. Pentru mine, asta a fost o cruzime. 

Orice om, se gândea Rockenthien, merită o astfel de 
prezenţă în casă. Mandelsloh verifica vinul în cămară, îi 
ţinea socotelile, îi îneca puii de pisică şi, dacă era cazul, 


stătea cu ochii pe Sophgen. Friederike prelua conducerea, 
nu (cum făcea Sidonie la Weissenfels) de milă ori din 
pricina vreunei nelinişti dureroase, ci pur şi simplu graţie 
priceperii surâzătoare a mamei sale de a se impune. 
Singurul lucru bun pe care-l făcuse Frau Rockenthien de 
când se născuse Giinther şi Hardenberg se ataşase de 
Sophie fusese că o adusese înapoi acasă pe Friederike. În 
afară de asta, oricum, nimic nu era cu adevărat necesar. 
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ERASMUS ÎN VIZITĂ LA KAROLINE JUST 


Karoline Just nu-l întâlnise niciodată pe Erasmus, dar 
chiar şi la uşă, înainte să-l anunţe servitorul, a ştiut cine e. 
Era scund şi subţirel, cu o faţă rotundă, iar ochii nu-i erau 
nici mari, nici strălucitori, însă era fratele lui Fritz. Ştia din 
ce i se spusese despre el şi că trebuie să se întoarcă, poate 
era chiar în întârziere, pentru următorul semestru la 
Hubertusberg. 

Coelestin şi Rahel Just erau plecate. Erau foarte ocupați 
momentan cu cumpărarea unui teren de grădină la câteva 
minute de mers pe jos de casa lor. O să cultive sparanghel 
şi, da, pepeni, şi o să construiască o casă în grădină, raiul 
pe pământ. leşiseră să bea o cafea cu vecinii şi să discute 
planul, despre care toată lumea ştia deja tot. Karoline era 
invitată, bineînţeles. Dar nu prea ieşea în ultima vreme. 

— Mă tem că sunt doar eu să vă spun bun-venit, a zis ea. 
Fratele dumneavoastră locuieşte tot la noi, desigur, dar s-a 
dus într-o vizită la Griuningen. 

Erasmus venise dintr-un elan de tandreţe şi dintr-un 
impuls conştient care-l împingea spre Karoline sau mai 
degrabă spre Karoline aşa cum şi-o închipuia el, aşa cum 
trebuie să fi simţit şi Fritz. Şi el avea nevoie să 
împărtăşească totul cu cineva care sigur îi înţelege 
deznădejdea care îl cuprinsese odată ce în viaţa lui intrase 
o făptură ca Sophie. În acelaşi timp, spera să afle mai 
multe despre ea, căci disputa cu fratele lui însemna că nu 
mai pot aborda subiectul, nici măcar într-o scrisoare. 


— Vă vorbesc cu toată sinceritatea, Fräulein. 

L-a rugat să-i spună Karoline. 

— Cunoşti bine Schloss Gruningen, nu-i aşa? Unchiul 
Just se duce acolo şi sigur te-a luat cu el. 

— Da, m-a luat, a zis ea. Ce vrei să ştii? 

Dar Erasmus a izbucnit: 

— Ce crezi despre ea? Cine e cu adevărat? 

— Evident, eu am fost prietenă mai mult cu sora ei cea 
mare, care acum s-a căsătorit şi a plecat de acasă. 

— Spune-mi sincer, Karoline! 

— N-ai cunoscut-o niciodată pe Sophie von Kuhn? 

— Ba da. M-am dus la Schloss Grüningen şi am bătut la 
uşă, aşa cum am bătut şi aici. Am uitat de bunele maniere 
şi nu mai am nicio explicaţie pentru purtarea mea. Poate 
că-mi pierd minţile. 

— Deci ai văzut-o. E matură, pentru vârsta ei, în anumite 
privinţe. Are un mers grațios. Are un păr frumos, negru, 
ceea ce e important. 

Pentru prima dată, s-a uitat la el cu sinceritate: 

— Cum a putut? 

— Speram să-mi răspunzi tu. Am venit aici în speranţa 
că o să-mi spui tu şi, de asemenea, pentru că... 

Karoline şi-a venit în fire cât să tragă şnurul. 

— Deşi nu vrem, o să le cer, totuşi, să aducă o gustare... 

— Bineînţeles că nu vrem! a replicat Erasmus, care, 
oricum, când îl apuca, devora mari cantităţi de Zwieback şi 
dădea pe gât ceva vin. Z 

Are doar douăzeci de ani, se gândea ea. li e milă de 
mine. Niciodată nu va mai simți o astfel de compasiune 
pentru altă fiinţă omenească pe care nici măcar nu o 
cunoaşte. Dar ea nu voia milă. 

— Aşteaptă un moment! 

L-a lăsat aşezat acolo, neştiind ce să facă - nu-i plăcea 
să mănânce mai departe, după ce ea ieşise, şi s-a întors cu 
versurile pe care i le trimisese Hardenberg: 


Într-o zi, la miezul vieţii, vom sta amândoi la masă, 
Fiecare va fi căsătorit, alături de cel pe care-l iubeşte. 


Și atunci vom privi în urmă la cum a fost de 
dimineaţă. 

Cine ar fi visat una ca asta? Inima nu Suspină 
niciodată în zadar! 


Erasmus stătea acolo, umilit şi stânjenit până aproape 
dincolo de cuvinte. 

— Atunci, patru. Sunteţi patru, Karoline, la masa asta. 
Înseamnă că mai e cineva, o persoană pe care-o cunoşti şi 
de care îţi pasă. 

— Asta spune poezia, a vorbit ea precaut. Poţi s-o citeşti 
singur, dacă vrei. 

I-a întins versurile, scrise la repezeală pe două foi 
întregi de hârtie. 

— Atâta risipă! N-a scris pe spate! 

— Intotdeauna scrie aşa. 

— Ai crezut că sunt îndrăgostită de Hardenberg? 

— Am crezut, Doamne iartă-mă! a răspuns Erasmus în 
cele din urmă. Mi-a vorbit aşa de des despre tine. Am 
impresia că-mi admir prea mult fratele. Mă înşel crezând 
că toată lumea simte la fel pentru el. Chiar mă bucur că m- 
am înşelat - dar amândoi avem în continuare aceleaşi 
sentimente, nu? -, nu trebuie să crezi că aş fi nedrept cu o 
tânără domnişoară şi trebuie să înţelegi că, deşi am 
împărţit întotdeauna viaţa lui Fritz, am ştiu şi că va veni o 
vreme când voi pierde jumătatea superioară din el şi am 
sperat mereu că atunci când se va întâmpla voi avea 
puterea să mă mulţumesc cu ce rămâne pentru mine. Dar 
şi dezamăgirea are limitele ei, Karoline, şi fără îndoială că 
avem aceleaşi sentimente... 

Ea şi-a acoperit faţa cu mâinile. 

— Cum a putut? Cum a putut? 
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DIN JURNALUL LUI SOPHIE, 1795 


8 ianuarie 
Azi am fost iar singuri şi nu s-a întâmplat mare lucru. 
9 Ianuarie 
Azi am fost iar singuri şi nu s-a întâmplat mare lucru. 
10 Ianuarie 
Hardenburch a venit la amiază. 
13 ianuarie 
Azi Hardenburch a plecat şi nu m-a distrat cu nimic. 
8 martie 
Azi am hotărât toţi să mergem la biserică, dar ne-a ţinut 
vremea în loc. 
11 Martie 
Azi am fost singuri şi nu s-a întâmplat mare lucru. 
12 Martie 
Azi a fost ca ieri şi nu s-a întâmplat mare lucru. 
13 Martie 
A fost zi de pocăință şi Hartenb. A fost prezent. 
14 Martie 
Azi Hartenber. A fost prezent a primit o scrisoare de la 
fratele lui. 
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O A DOUA LECTURĂ 


Pe 17 martie 1795 Sophie a împlinit treisprezece ani. Cu 
două zile înainte îi promisese lui Fritz că o să se mărite cu 
el. 

Pe 16 iunie Karl cel mereu binevoitor i-a trimis o 
pereche de verighete de la Lutzen (unde se afla) fratelui 
său, care era la Tennstedt. 

Pe 21 august i-a scris din nou de la Lutzen, unde, zicea 
el, „vegeta” din momentul când se încheiase Pacea din 
Basel. „Trimit scara de la şa cu pielea ei şi ambele pălării 
de paie, iar pe una din eh; am lăsat o fundă ultima modă. 
Cealaltă se poate purta după gust.” Una era pentru 
Erasmus, care să i-o dea lui Karoline, cealaltă era pentru 
Sophie; Fritz urma să se ocupe să ajungă fiecare unde 
trebuie. Era şi o trusă de lucru pentru Mama şi, încă o 
dată, inelul de aur pentru Fritz, care fusese trimis înapoi la 
Lützen pentru a se inscripţiona pe el, aşa cum ceruse el, 
un S. Nu l-ar fi putut inscripţiona un bijutier din Tennstedt, 
un loc atât de mic, pentru că oamenii de-acolo evident că 
n-aveau habar de moda pălăriilor de paie şi într-adevăr nici 
nu aveau aşa ceva la vânzare şi, cu siguranţă, niciunul din 
Weissenfels, unde ar fi atras atenţia şi comentariile. Lui 
Freiherr von Hardenberg nici măcar nu i se ceruse 
permisiunea. Numele Sophie von Kuhn nici măcar nu i se 
menţionase. 

Pe de altă parte, familiei Rockenthien nu era deloc cazul 
să i se ceară permisiunea. Ei au fost nespus de încântați în 


primul rând de fericirea ce se abătuse asupra casei. l-au 
cerut lui Fritz să fie naşul micuţului Günther. George i-a 
zis că, dacă se gândeşte la căsătorie, va trebui neapărat să 
cumpere un cal nou. Gaul n-avea decât să se ducă după 
carne de pisică. 

Oarecum surprinzător, pe Hausherr nu-l deranja că s-ar 
putea crede că familia Rockenthien nu e îndeajuns de bună 
pentru familia Hardenberg. „Incă e prea tânără ca să se 
căsătorească. Nici nu ştiu dacă i s-a stabilizat ciclul. Când 
o să facă cincisprezece ani, o să găsim o cale să ieşim din 
dificultate.” Coelestin Just, bunul prieten al tatălui său, se 
gândise Fritz, ar putea fi de încredere ca emisar între 
Weissenfels şi Griningen. „Nu o să meargă”, i-a spus Herr 
Rockenthien amabil. „După cum probabil ai băgat de 
seamă, Kreisamtmann mă crede un neisprăvit.” 


Aproape imediat ce i-a oferit inelul lui Sophie şi a văzut 
că - din moment ce nu-l putea purta la vedere - şi-l agaţă 
la gât, Fritz a întrebat-o dacă poate să-i citească primul 
capitol din Floarea albastră. 

— Este introducerea, i-a explicat el, la o poveste pe care 
încă nu pot s-o scriu. Nu ştiu nici măcar ce o să fie. Am 
făcut o listă de ocupaţii şi profesii şi de tipuri psihologice. 
Dar, în definitiv, poate că n-o să fie un roman. Poate căe 
mai mult adevăr în basmele populare. 

— Astea-mi plac, i-a zis ea, dar nu când oamenii se 
prefac în broaşte râioase, că nu e amuzant deloc. 

— O să citesc tare introducerea şi tu trebuie să-mi spui 
ce înseamnă. 

Sophie, evident, se simţea pusă la încercare. 

— Nu ştii singur? l-a întrebat bănuitoare. 

— Câteodată mi se pare că ştiu. 

— N-a mai citit-o nimeni? 

Fritz încerca să-şi aducă aminte. 

— Ba da. Karoline Just. 

— A, e deşteaptă. 

Mandelsloh a intrat în cameră, le-a zis că o să stea şi ea 
să asculte şi i-a întins lui Sophie lucrul de mână pentru 


ziua respectivă. Până şi în această casă prosperă întorceau 
pe dos aşternuturile şi feţele de pernă, ceea ce însemna că 
o să mai reziste încă zece ani. O clipă, cutia cu acele de 
cusut i-a distras atenţia lui Sophie - „Tu mi-ai dat asta, 
dragă Hardenberg!” -, care apoi a tăcut. 

— „Tata şi mama dormeau deja, ceasul de pe perete 
ticăia monoton, afară vântul şuiera prin pervazul ferestrei 
din care se auzeau trosnituri. Din când în când, încăperea 
se lumina de la strălucirea razei de lună. Tânărul stătea în 
pat neliniştit, aducându-şi aminte de necunoscut şi de 
poveştile lui. «Nu gândul la comoară a trezit în mine 
asemenea doruri de nerostit», îşi spunea în sinea lui. «Nu 
tânjesc să fiu bogat, însă-mi doresc cu nesat să văd floarea 
albastră. Este tot timpul în sufletul meu, nu-mi pot închipui 
altceva şi nu mă pot gândi la altceva. Nicicând nu am mai 
simţit aşa. Era ca şi cum până acum aş fi visat ori ca şi 
cum somnul m-ar fi purtat în altă lume. Căci cui i-ar fi 
păsat de flori în lumea în care trăiam? Acolo nu s-a auzit 
niciodată despre o asemenea patimă sălbatică pentru o 
floare. Insă de unde oare venea necunoscutul acela? 
Nimeni nu mai văzuse vreodată un astfel de om. Şi totuşi, 
nu ştiu cum se face că numai pe mine m-a prins cu 
adevărat ceea ce ne-a spus. Toată lumea a auzit ce am 
auzit şi eu, dar nimeni nu l-a luat în serios.” 

Neştiind cât o să mai citească, cele două femei stăteau 
cu lucrul în poală, fără să vorbească. Sophie era palidă, cu 
buzele de un trandafiriu pal. Intre culoarea chipului ei şi 
nuanţa gurii pale, moi, proaspete, pline, uşor deschise, 
culorile mergeau în cel mai blând degrade posibil. Parcă 
nimic încă nu şi-ar fi atins culoarea proprie ori puterea 
deplină - evident, cu excepţia părului ei negru. 

Mandelsloh, care fusese cât se poate de atentă la 
lectură, a spus: 

— Este doar începutul poveştii. Cum o să se sfârşească? 

— Aş vrea să-mi zici tu asta, a răspuns Fritz. 

— Până acum e o poveste pentru copii. 

— Nu pot să zic nu, a strigat Sophie. 

— De ce crezi că nu poate să doarmă tânărul? a întrebat- 


o el imediat. Din pricina lunii? Din pricina ceasului care 
ticăie? 

— Nu, nu de asta stă treaz. Bagă de seamă ticăitul 
numai pentru că nu poate să doarmă. 

— Adevărat, a încuviinţat Mandelsloh. 

— Dar ar fi dormit bine dacă necunoscutul n-ar fi vorbit 
despre Floarea Albastră? 

— De ce i-ar păsa de-o floare? a întrebat Sophie. Nu e 
femeie şi nu e nici grădinar. 

— Pentru că e albastră şi n-a mai văzut aşa ceva, a zis 
Mandelsloh. Bănuiesc că inul e albastru, da, şi sămânţa de 
in, da, nu-mă-uita şi ghioc, dar sunt flori obişnuite şi n-au 
nicio legătură. Floarea Albastră e cu totul altceva. 

— Cum se cheamă floarea, Hardenberg? Spune-ne, te 
rog! a întrebat fata. 

— A ştiut cândva, i-a zis el. I s-a spus cum se cheamă, 
dar a uitat. Şi-ar da viaţa să-şi aducă aminte. 

— Nu poate să doarmă pentru că e singur, a continuat 
Mandelsloh. 

— Dar sunt mulţi oameni în casă, a replicat Sophie. 

— Însă el e singur în camera lui. Caută un căpşor drag 
pe pernă. 

— De acord? a întrebat Fritz, întorcându-se spre Sophie. 

— Evident că aş vrea să ştiu ce se va întâmpla mai 
departe, a spus ea bănuitoare. 

— Dacă începe cu o descoperire, o poveste trebuie să se 
termine cu o căutare, i-a zis el. 


Sophie nu avea multe cărţi. Avea cartea de rugăciuni, 
Evanghelia, şi o listă legată cu o fundă, în care erau 
consemnați toţi câinii pe care-i avusese familia ei, cu toate 
că mulţi muriseră de mult şi ea nici nu-i mai ţinea minte. 
Acum intra în posesia capitolului introductiv din povestea 
Florii Albastre. Era scrisul lui Karoline Just, care copia de 
mână tot ce îi trebuia lui Fritz. 

„Lui Sophgen îi place să asculte poveşti”, a notat el în 
jurnal. „Nu vrea să fie stânjenită de dragostea mea. 
Dragostea mea o împovărează adesea. li pasă mai mult de 


alţi oameni şi de simţămintele lor decât de ale mele. Îi e 
mereu frig.” 

— Ce am scris despre ea n-are nicio noimă, i-a spus el lui 
Mandelsloh. Lucrurile se bat cap în cap. O să te rog să-i 
faci o descriere, aşa cum ai cunoscut-o încă de când era 
mică, să-i faci un portret, aşa cum o vede o soră. 

— Cu neputinţă! a răspuns Mandelsloh. 

— Iţi cer prea mult? 

— Mult prea mult. 

— Nu ţii niciodată un jurnal? 

— Şi, dacă ţin, ce? Tu ţii jurnal, dar ai putea să-l descrii 
pe fratele tău Erasmus? 

— Se descrie el singur, a zis Fritz. 

Era tot neliniştit. Nimic din casă nu semăna nici pe 
departe cu Sophie, cu excepţia unui amărât de portret, în 
care ochii ei se holbau ca nişte coacăze sau ca ochii lui 
Fichte. Numai la părul căzând sfidător peste rochia din 
muselină albă merita să te uiţi. Miniatura asta îi făcea să 
râdă în hohote pe toţi din familie şi mai ales pe Sophie. 

Fritz l-a întrebat pe Hausherr dacă ar putea găsi un 
pictor de portrete care să vină acasă, pe cheltuiala lui, s-o 
picteze pe Sophie aşa cum e cu adevărat. Ar trebui să facă 
schiţe câteva zile, iar portretul l-ar putea termina de pictat 
la atelier. 

— Îndrăznesc să spun că în cele din urmă va fi pe 
cheltuiala mea, i-a zis Rockenthien soţiei în seara aceea. 
Nu sunt sigur că Hardenberg îşi câştigă deja existenţa într- 
un fel sau altul. 

Nici el însuşi nu-şi câştigase niciodată existenţa decât 
atunci când fusese căpitan de infanterie şi primise din 
când în când soldă. Dar, bineînţeles, soţia lui era o partidă 
sigură, cu o avere bună. 
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CUM E SOPHIE ÎN REALITATE 


Fritz voia să găsească un pictor tânăr. Voia unul care 
pictează din inimă şi l-a ales pe Joseph Hoffmann din Köln, 
pe care i-l recomandase Severin. 

Hoffmann a sosit la Gruningen la sfârşitul verii, când 
drumurile şi lumina de seară erau încă bune, cu rucsacul 
cu cele necesare, cu valiza, cu pensulele şi lucrările lui. 
Urma să primească şase taleri, de care Fritz avea de gând 
să facă rost vânzându-şi nişte cărţi. El însuşi nu era la 
Gruningen, fiind hotărât să trudească din cale-afară, deşi 
intenţia lui era să vină cât mai repede. Pictorul a întârziat 
pentru că diligenţa a întârziat. Familia Rockenthien era 
deja la masă. Ştiau că trebuie să sosească, dar nu le-a 
trecut prin gând să-l aştepte. 

Servitorii aduseseră deja supele, una din bere, zahăr şi 
ouă, una din măceşe şi ceapă, una din pâine şi zeamă de 
varză, una din uger de vacă aromat cu nucşoară. Erau 
acolo aluat amestecat cu ulei de nuci de fag, hering 
marinat şi gâscă cu melasă, ouă fierte tari şi o groază de 
găluşte. E periculos - măcar în privinţa asta toţi doctorii 
din Germania erau de acord - să n-ai stomacul plin tot 
timpul. 

Poftă bună! 

Un munte cu vârf de cartofi prăjiţi, lăsând lungi urme de 
abur, trona exact în mijlocul mesei, astfel încât să ajungă 
toată lumea dacă-şi întinde furculiţa de argint. Dar s-a 
prăbuşit iute, ca o avalanşă. 

— Nu vreau să vă uitaţi la mine acum, Herr Maler! i-a 
strigat Sophie din partea cealaltă a mesei. Vă rog să nu mă 
studiaţi acum, tocmai îmi umplu gura. 

— Graţioasă Fräulein, nicicând n-aş face aşa ceva în 
primele minute după ce abia am făcut cunoştinţă cu o 


persoană, i-a răspuns Hoffmann liniştit. Nu fac decât să 
privesc de jur-împrejurul mesei şi să descopăr prezenţa 
sau absenţa sufletului adevărat în înfăţişarea fiecăruia 
dintre cei prezenţi. 

— Acht Gott”, n-aş crede că vi se întâmplă des să fiţi 
invitat la cină de două ori, a zis Mandelsloh. 

— Vă dau un sfat, a spus Herr Rockenthien, întinzându- 
se să ia din cartofi. Aceasta este fiica mea vitregă mai 
mare. Nu-i răspundeţi, dacă ce vă spune vă aduce o 
ofensă. 

— De ce să-mi aducă o ofensă? Nu cred că Frau 
Leutnant e obişnuită cu artişti. 

— Îl cunoaştem pe Hardenberg, a vorbit Mandelsloh. E 
poet, tot un fel de artist. Însă nu ne-am obişnuit cu el încă, 
e adevărat. 

Şi Hausherr, şi soţia lui erau „din ţinut”. Erau oameni de 
la ţară. Pictorul Joseph Hoffmann se născuse şi crescuse 
pe o străduţă dosnică din Koln. Tatăl lui era pantofar şi 
făcea pantofi de femei, dar se apucase de băut şi-şi 
pierduse orice îndemânare. Venit la Academia din Dresda, 
Hoffmann fusese un student foarte sărac şi cam aşa era şi 
acum, când îşi câştiga pâinea vânzând desene în sepia, 
înfăţişând locuri îndepărtate şi vârtejuri de râu, cu vitele 
aferente la păscut. După ieşirile la ţară, se întorcea fuga la 
liniştitoarea, la aproape lipicioasa presiune din oraşul 
natal. Aici, la Schloss Griningen, se simţea un străin. Nu 
putea mânca în asemenea cantităţi, nu-i stătea în obicei, şi 
nu pricepea cine sunt majoritatea celor de la masă. Dar nu 
s-a lăsat. E momentul meu, s-a gândit, şi nu voi trece pe 
lângă el. Lumea o să vadă ce pot. 

Se hotărâse s-o picteze pe Fräulein Sophie în picioare, în 
lumina soarelui, în clipa dintre sfârşitul copilăriei şi 
bucuria şi împlinirea femeii care devenea, şi s-o includă în 
portret şi pe Mandelsloh, sora ei, soţia militarului, care 
probabil că avea să rămână văduvă, stând în umbră, pradă 
grupului de femei. Avea de gând să le roage să le picteze 
stând lângă unul dintre micile monumente de lângă alee, 


17 „Aveţi grijă!” - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


ridicate în amintirea stăpânilor şi binefăcătorilor locului, 
pe care le observase pe drumul spre Gruningen. Slujeau de 
puncte de reper şi de ele se scărpinau vitele. Literele 
inscripţionate pe monument se vedeau însă din pricina 
luminii, nu clar. Presiunea acestor idei, care se năpusteau 
asupra lui cu forţa cu care se năpusteşte poezia, l-a făcut 
să lase jos cuțitul şi furculiţa şi să spună limpede, fără 
nicio aluzie de glasurile gălăgioase din jur: 

— Da, acolo, exact acolo. 

— Unde? a întrebat Frau Rockenthien, pentru care acum 
el era încă un obiect demn de milă. 

— Aş dori să le pictez pe fiicele dumneavoastră lângă o 
fântână, stând pe treptele de piatră, piatră sfărâmată, 
biciuită de trecerea timpului. Departe, marea întrezărindu- 
se. 

— Suntem cam departe de mare, a răspuns Rockenthien 
neîncrezător. Suntem la vreo trei sute de kilometri 
distanţă. Din punctul de vedere al strategiei, asta o să fie 
mereu una dintre problemele noastre. 

— Nu mă interesează strategia, i-a spus tânărul pictor. 
Nu mă interesează vărsarea de sânge. În afară de asta, ce 
vă sugerează marea? 

Insă nimănui de-acolo nu-i sugera nimic, în afară de apă 
sărată. Într-adevăr, cu excepţia lui Rockenthien, care 
staţionase o dată la Ratzeburg cu regimentul din Hanovra, 
nimeni nu văzuse niciodată marea. 

Frau Rockenthien a zis blând că în tinereţea ei se credea 
că aerul de mare e foarte nesănătos, însă nu ştia sigur care 
mai e acum părerea doctorilor. 
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N-AM PUTUT S-O PICTEZ 


Toată casa se întreba cum o să stea Sophie nemişcată 
cât timp e nevoie. Cel care pictase miniatura, o rudă în 
vârstă, nu-i ceruse deloc să stea nemişcată, ci se 
mulţumise să-i schiţeze umbra pe o bucată de carton alb. 
Iar Hoffmann a făcut doar câteva schiţe pe fugă - Fräulein 
von Kuhn alergând, Fräulein von Kühn turnând lapte dintr- 
un urcior. După aceea parcă a intrat într-un fel de transă şi 
a început să stea mult închis în camera lui. 

— Mi-aş dori din tot sufletul să fie aici Hardenberg, a zis 
Rockenthien. Pictorul e bine-venit la noi şi am crezut că e 
de preferat să-i dăm una dintre camerele de sus, în care se 
pun rufele la uscat, ca să-şi facă atelier, dar nu mi se pare 
că se simte acasă. Insă, oricum, e treaba femeilor. 

Prin „femei” se referea, desigur, la Mandelsloh, care 
însă nu prea avea răbdare cu Hoffmann. 

— Presupun că s-a pregătit cum se pregăteşte un cizmar 
să repare pantofi ori un soldat să tragă în duşman. Aşa că 
n-are decât să-şi scoată creioanele şi pensulele şi să se 
apuce. 

— Da, dar poate că nu reuşeşte s-o surprindă aşa cum e 
ea, a răspuns Rockenthien. E un tertip. Nu se poate învăţa, 
e înnăscut. lată cum şi-au câştigat banii indivizii aceia - 
Durer, Rafel, toţi acei indivizi. 

— Am impresia că Hoffmann n-a câştigat cine ştie ce 
bani până acum, a zis Mandelsloh neîncrezătoare. 

— Repet, e un tertip. Au mult mai mulţi bani decât 


recunosc, adică dacă reuşesc să surprindă lucrurile aşa 
cum sunt ele. 

Lui Sophie îi părea rău pentru Hoffmann şi instinctul de 
a aduce alinare, moştenit de la mama ei, a făcut-o să-l 
roage să-i arate lucrările lui, urmând ca ea să le laude pe 
toate, căci le considera într-adevăr nişte minunăţii. 

— Şi dumneavoastră aţi studiat desenul, graţioasă 
Frăulein, sunt sigur, a oftat Hoffmann în cele din urmă. 
Trebuie să-mi arătaţi ce aţi desenat. 

— Nu, n-am să vă arăt, i-a răspuns ea. Cum pleca 
profesorul, cum le rupeam pe toate. 

Nu e atât de proastă, s-a gândit Hoffmann. 

Jurnalul lui Sophie: 


Marţi, 11 septembrie: 

Azi-dimineaţă pictorul n-a coborât la micul dejun. 
Mama mea vitregă i-a trimis cafea printr-un servitor, dar 
el i-a zis prin uşă că vrea să fie lăsat să se gândească. 

Miercuri, 12 septembrie 

Am început să punem zmeură la murat. 

Joi, 13 septembrie 

Azi a fost cald, a tunat şi nu s-a întâmplat nimic şi 
Hardenburch n-a venit. 

Vineri, 14 septembrie 

Azi n-a venit nimeni şi nu s-a întâmplat nimic. 

Sâmbătă, 13 septembrie 

Pictorul n-a coborât să bea schnaps cu noi. 

Duminică, 16 septembrie 

Pictorul n-a mers cu noi la slujba Domnului. 

Luni, 17 septembrie 

Tatăl meu vitreg a zis mai e pictorul sus, să sperăm că 
nu şi-a băgat în pat vreo servitoare. 


Curios să vadă dacă e aşa sau nu, George a luat o scară 
de la grajduri şi a proptit-o de fereastra de la camera 
pictorului, care era deschisă ca să intre briza. Aşa ceva ar 
fi fost de neînchipuit la Weissenfels. Pe de altă parte, spre 
deosebire de Bernhard, George n-ar fi cotrobăit niciodată 
prin bagajul unui oaspete. 

L-a pus pe un grăjdar să ţină bine scara şi s-a căţărat. 


— Vedeţi ceva? l-a întrebat grăjdarul, care-l însoțea la 
majoritatea activităţilor. 

— Nu sunt sigur. Înăuntru e întuneric. Stai, Hansel! Mi 
se pare că scârţâie arcurile de la pat. 

Dar Hansel şi-a pierdut răbdarea şi n-a mai aşteptat. 
Scara a alunecat într-o parte, întâi încet, apoi cu o 
repeziciune ameţitoare. George, strigând după ajutor, a 
avut atâta inspiraţie cât să sară, dar a căzut cu ceafa pe-o 
lespede. Nasturii de alamă de la haină i-au răsunat pe 
piatra de care i s-a izbit zdravăn capul peste o clipă, ca un 
colet nedorit. A avut noroc că şi-a rupt doar o claviculă, 
însă n-a fost de faţă în ziua următoare, când pictorul a 
plecat de la Schloss Griiningen. 

Lăsat să aştepte abătut în vestibul, Hoffmann, din nou 
cu valiza, lucrările, pensulele şi toate cele trebuincioase, a 
fost condus cu sinceră amabilitate de Rockenthien, care i-a 
spus: 

— Îmi pare rău că nu a fost posibil să faceţi mai mult, 
Herr Maler. Vă rog să-mi daţi voie să vă ofer o recompensă 
pentru timpul pe care ni l-aţi acordat. 

— Nu, nu. Onorariul meu era de la Hardenberg, căruia îi 
voi explica eu însumi. Oricum, a adăugat ferm, nu trebuie 
să credeţi că sunt lipsit de resurse. 

Asta i-a confirmat lui Rockenthien convingerea că 
pictorii ştiu un tertip sau două şi nu s-a mai simţit aşa de 
inconfortabil. 

— Îmi pare rău că a trebuit să staţi atât sus. Dar v-au 
trimis tot ce v-a trebuit, nu? V-au hrănit, da? 

— M-am bucurat de toată ospitalitatea, i-a răspuns 
Hoffmann. Îngăduiţi-mi să-i urez însănătoşire grabnică 
Stăpânului George. 

George s-a însănătoşit grabnic, dar s-a înfuriat când a 
aflat că în timpul în care el fusese la pat Hansel a mâncat o 
bătaie zdravănă de la şeful vizitiilor şi urma să fie alungat. 
Împotriva hotărârilor luate de şeful vizitiilor nu îndrăznea 
să se ridice nimeni şi în niciun caz Hausherr. 

— În casa asta nu există dreptate! a strigat George. 
Artistul ăsta n-a reuşit deloc s-o picteze pe sora mea şi 


primeşte numai complimente! Cât despre Hansel, el doar a 
făcut ce i s-a spus. 

— Nu i-a spus absolut nimeni să dea drumul la scară, i-a 
răspuns Hausherr. 

Weissenfels se afla pe drumul pe care Hoffmann se 
întorcea la Dresda. Deşi nu prea avea obiceiul să bea, 
simţea nevoia să ia un întăritor şi, când s-a oprit diligenta, 
a coborât şi s-a dus la „Wilde Mann”, unde a dat de Fritz. 

Nu asta-mi doream, şi-a zis în gând, însă odată şi odată 
tot trebuie să-i explic. 

— Pictorul de portrete! l-a luat în braţe Fritz. 

— Am venit aici crezând că, dacă eşti la Weissenfels, eşti 
acasă, şi n-aş fi suportat să dau ochii cu tine. 

— Nu fi aşa de amărât, Hoffmann! Tocmai am primit 
vorbă de la însăşi Sophie şi ştiu că n-ai terminat portretul, 
că nici măcar nu l-ai început. Să comand un schnaps? 

— Nu, nu. Poate un pahar cu bere, dacă eşti atât de bun. 

Temându-se să n-o ia pe urmele tatălui său, Hoffmann 
nu bea niciodată tărie. 

— Ei bine, hai să stăm de vorbă. Ai făcut schiţe, fără 
îndoială. 

— Am făcut şi, dacă le vrei, sunt ale tale, dar eu nu sunt 
mulţumit. 

— Evident că nu e uşor s-o desenezi pe Sophie. Dar ştii 
imaginea de pe autoportretul lui Rafael, în al treilea volum 
din lucrarea Physiognomie de Lavater? 

— Da. 

— Nu crezi că e imaginea lui Sophie a mea? 

— Nu, a răspuns Hoffmann. În afară de ochi, care sunt 
negri în ambele cazuri, nu prea există nicio asemănare. 

I se limpezea mintea pe măsură ce sorbea din sumbra 
Einfaches, care semăna cu apa în care se fierbe fasolea. 

— Hardenberg, sper că nu-mi pui la îndoială priceperea. 
M-am pregătit opt ani la Dresda numai înainte să fiu primit 
la grupa de desen. Însă adevărul e că am fost învins de 
Fräulein von Kuhn. La început m-a interesat decorul - 
fundalul -, dar n-a trecut decât puţin şi nu mi-a mai păsat 
de el. Graţioasa Fräulein era cea care mă nedumerea. 


— Sentimentele îl justifică pe artist, a spus Fritz. Aşa e 
întotdeauna, fiindcă arta şi natura urmează aceleaşi legi. 

— Într-adevăr. Senzaţiile pure nu pot fi niciodată în 
contradicţie cu natura. Niciodată! 

— Însă nici eu însumi n-o înţeleg pe Söphgen, a 
continuat Fritz. De aceea am vrut un portret bun. Dar 
poate că n-ar fi trebuit să ne aşteptăm ca tu... 

— O, înţeleg foarte bine ce e, a izbucnit Hoffmann 
nesăbuit. O fată cumsecade din Saxonia, cu suflet bun, 
hrănită cu cartofi, o floare de treisprezece veri şi cu o 
sclipire aspră de treisprezece ierni. 

Nu l-a lăsat pe Fritz să se împotrivească ori mai degrabă 
nu l-a luat în seamă, fiind cuprins de dorinţa de a înţelege. 

— În fiecare lucru, fie el viu, fie el ceea ce numim 
neînsufleţit, există o încercare de a comunica, Hardenberg, 
chiar şi la cei ce nu cuvântă deloc. Se pune o întrebare, 
mereu alta, care cel mai adesea nu se exprimă în cuvinte 
nici de cei care pot vorbi. Se pune fără încetare o 
întrebare, de cele mai multe ori una care abia se aude vag, 
ca un clopot de biserică răzbătând încet peste pajişti şi 
ţarcuri. După ce a privit, e cel mai bine ca pictorul să 
închidă ochii, ochii trupului, nu pe cei ai spiritului, ca să-l 
audă mai clar. Sigur l-ai ascultat, Hardenberg, ca să 
desluşeşti întrebarea pe care o pune Fräulein Sophie, deşi 
e foarte probabil, zic eu, ca nici ea însăşi să nu ştie ce e. 

— Încerc să te înţeleg, a spus Fritz. 

Hoffmann îşi dusese mâna la ureche, un gest foarte 
ciudat pentru un tânăr. 

— N-am putut să-i aud întrebarea, aşa că n-am putut s-o 
pictez. 
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DRUMUL DUCE ÎNĂUNTRU 


Fritz n-a riscat să-l ducă pe pictor la Kloster Gasse, unde 
sigur le-ar fi spus părinţilor lui ceva despre Sophie. Nu 
putea decât să-l conducă până la „Wilde Mann”, de unde 
diligenţa pleca spre Koln. 

Nu voia să meargă direct acasă şi a ieşit puţin din oraş, 
ajungând într-un cimitir pe care-l ştia bine. Era deja foarte 
târziu după-amiază, albastru-pal peste galben limpede, 
precum seninătatea în flăcări a cerului în nord, care se 
făcea din ce în ce mai transparent, urmând parcă să 
culmineze într-o revelaţie. 

În cimitir se intra printr-o poartă mare, de fier, cu litere 
aurite care se  întrepătrundeau. Municipalitatea din 
Weissenfels intenţionase să facă şi un gard de fier, dar 
momentan poarta era prinsă între palisade de lemn, care 
foloseau mai mult sau mai puţin la a ţine vacile departe de 
curtea din faţă a pastorului, departe de morminte. Înotând 
în balegă, se uitau fără nicio curiozitate la trecători. Fritz a 
trecut prin smocurile de iarbă, acum despărțite de alei 
verzi, aproape făcându-se nevăzute în ceața ce se înălța. 
Ca în majoritatea cimitirelor, şi acolo erau lăsate tot felul 
de obiecte - o scară de fier, un coş pentru cină şi chiar şi o 
lopată, ca şi cum acolo s-ar fi lucrat mereu fără întrerupere 
şi ar fi putut apărea mereu întreruperi. Crucile din fier şi 
piatră parcă ieşeau din pământ, cele mai mici străduindu- 
se să se înalțe cât celelalte. Unele căzuseră. N-ai fi putut 
spune că cimitirul, loc pentru plimbări în familie în zilele 


de sărbătoare, e neglijat, dar nici că e bine îngrijit. Avea 
buruieni şi câteva gâşte. Insecte înţepătoare din 
muşuroaiele de balegă şi din locul Domnului zburdau în 
nori învingători în aerul tare, bolnăvicios. 

Scârţâitul şi  bocănitul vacilor care-i aparţineau 
pastorului se auzeau până departe în cimitir, până acolo 
unde mormintele şi spaţiile încă goale, despărțite acum de 
ceaţă, deveniseră insule verde-închis, camere de meditaţie 
verde-închis. Într-una dintre ele, chiar aproape, în faţa lui, 
stătea pe întuneric, cu capul aplecat, un tânăr, un băiat 
chiar, alb, nemişcat şi fără glas ca o placă funerară. O 
privelişte consolatoare pentru Fritz, care ştia că, deşi 
trăieşte, tânărul nu e o fiinţă omenească, dar şi că în clipa 
aceea între ei nu exista nicio graniţă. 

— Lumea exterioară e o lume de umbre, a zis cu voce 
tare. Îşi aruncă umbrele în împărăţia luminii. Cât de 
deosebite vor părea când întunericul acesta va trece şi 
trupul-umbră se va risipi! La urma urmei, universul se află 
înăuntrul nostru. Drumul duce înăuntru, întotdeauna 
înăuntru. 

Întorcându-se la Kloster Gasse şi dorind să-i spună cuiva 
ce văzuse, Sidonie l-a întrebat imediat cine era omul care-i 
vorbise cu atâta însufleţire la „Wilde Mann” - îi văzuse 
Gottfried - „A, deci era sărmanul pictor!”; „De ce 
sărmanul?” a întrebat Fritz - şi povestise că omul avea 
lacrimi în ochi. Ei bine, s-a interesat Erasmus, a făcut 
portretul? Nu, i-a răspuns Fritz, n-a reuşit. Se străduise 
din răsputeri să-l ierte pe Erasmus. Nu vorbeau niciodată 
despre Sophie în conversațiile obişnuite. Işi considera 
fratele un păgân încăpățânat. 

— Şi nu are schiţe? a întrebat Sidonie. 

— Ba da, a făcut câteva, i-a zis Fritz. Dar sunt doar un 
fel de semne - câteva linii, un nor de păr. Susţine că e cu 
neputinţă s-o desenezi pe Sophie. Însă eu sunt îngrijorat 
din pricina inelului, pe interiorul căruia trebuie să existe o 
variantă mai mică a portretului când o să fie gata. Acum 
trebuie să mă mulţumesc cu miniatura anapoda. 

— Nu lasă deloc inelul, a comentat Bernhard, care se 


întorsese de la şcoală şi intrase în linişte. Îl tot gravezi şi 
iar îl gravezi. Ar fi mult mai bine simplu. 

— Nu l-ai văzut niciodată, a comentat Sidonie. Niciunul 
dintre noi nu l-a văzut, i-a zâmbit ea fratelui mai mare. Aş 
îndrăzni să zic că, în definitiv, nu-ţi pare rău să spui că 
Sophie a ta e cu neputinţă de desenat. 


Sidonie tot făcea nerăbdătoare calcule pentru Gottfried. 
Putea să-l întrebe despre necunoscutul de la „Wilde 
Mann”, caz în care el n-ar face decât să-i spună adevărul 
lui Freiherr. Numai că Gottfried nu ştia că tânărul pe care- 
l văzuse e pictor, iar Sidonie s-a liniştit la gândul că tatăl ei 
nu se putea concentra niciodată la mai mult de un subiect 
în acelaşi timp. În ultima vreme, spre uşurarea mamei, 
permisese ca Leipziger Zeitung să intre în casă încă o 
dată. La momentul acela abia aştepta să afle cât strânsese 
Fritz în vizita la saline şi la fabricile de cratiţe din Artern, 
apoi voia să discute ori mai bine zis să-şi exprime părerea 
despre Bonaparte, care, una peste alta, se gândea el, 
dădea semne că ar fi competent. Asta trebuie să le ajungă 
cel puţin până a doua zi. 

Fritz a intrat în casa şubredă, în culori întunecate, unde 
din spatele uşilor închise de la bucătărie răzbăteau 
cântările religioase care se cântau după-amiaza târziu. S-a 
dus întâi la mama lui şi la micuțul Christoph, ca o umbră 
de firav din pricina febrei de vară. 

— Eşti bine, Fritz? Doreşti ceva? Eşti fericit? 

Ar fi vrut s-o roage să-i dea ceva ori să-i spună ceva, dar 
nu i-a venit nimic în minte. 

— Îi ascunzi ceva tatălui dumneavoastră? 

Fritz a luat-o de mână. j 

— Trebuie să ai încredere în mine, mamă! li voi spune 
tot, adică tot ce... 

— Nu, pentru Dumnezeu! Să nu faci aşa ceva, orice ar fi! 
a ţipat ea, cu o energie neobişnuită. 
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LA JENA 


Înainte de a începe propriu-zis lucrul, după ce înţelesese 
la Artera cum avea să fie, Fritz s-a dus să-şi vadă prietenii 
la Jena. Gaul putea să meargă cei aproape cincizeci de 
kilometri, deşi fără nicio tragere de inimă. Nu mai fusese 
pe la ei, i-a zis Caroline Schlegel, de secole. 

— Sperăm să-l auzim vorbind despre Absolut, cum avea 
obiceiul să vorbească înainte să dea colţul la 
Grammatische Strasse, a spus Dorothea Schlegel. 

Johann Wilhelm Ritter, adesea oaspete în casa ei, i-a 
amintit că Hardenberg nu poate fi judecat cu măsura 
obişnuită, nici măcar cu măsura obişnuită de la Jena, unde 
se zicea că cincisprezece din douăzeci de locuitori sunt 
profesori. 

— Pentru el, nu există nicio graniţă reală între nevăzut şi 
văzut. Toată existenţa se topeşte într-un mit. 

— Tocmai aici e necazul, l-a întrerupt Caroline. Avea 
obiceiul să spună, evident, că lumea se apropie de infinit în 
fiecare zi. Am auzit că acum este interesat de extragerea şi 
rafinarea sării şi a cărbunelui brun, care nu se pot topi 
într-un mit, oricât ar încerca. 

— Goethe însuşi a administrat o mină de argint, în slujba 
Ducelui de Saxe-Weimar, a intervenit soţul ei. 

— Şi a fost un eşec. Mina lui Goethe a dat faliment. 
Oricum, eu cred că Hardenberg va reuşi şi asta nu pot să-i 
iert. Enfin, va deveni absolut merkantilistisch. Se va 
căsători cu nepoata lui Kreisamtmann şi la momentul 


potrivit va ajunge el însuşi Kreisamtmann. 

— Îmi pare rău că se face de râs, a comentat Ritter. 

— Însă nu filosofia lui e de vină şi nici mania pentru 
sare. Ci mâinile şi picioarele lui mari, a zis Caroline. Noi 
toţi îl iubim. 

— Nespus îl iubim, a adăugat Dorothea. 


La Jena, prietenii hoinăreau împreună toamna prin 
pădurile de pin de deasupra orăşelului ori prin Paradis, 
cum i se spunea aleii ce se întindea de-a lungul râului 
Saale. Goethe, care îşi petrecea vara acolo adesea, umbla 
câteodată prin Paradis, plimbându-se visător, cu mâinile la 
spate. Avea acum patruzeci şi şase de ani şi femeile din 
familia Schlegel îi spuneau Străvechea Sa Maiestate şi 
Divina Sa Maiestate. Lui nu-i plăcea să se întâlnească cu 
prea mulţi oameni în acelaşi timp. 

Când înainta aşa, grupurile se destrămau, ca să nu 
cumva să fie obligat să vorbească cu toţi deodată. Fritz 
rămânea în spate, neaspirând să atragă atenţia unui om 
atât de însemnat. 

— Şi totuşi, ai o mulţime de lucruri de spus, îi zicea 
Caroline. Ai putea să-i vorbeşti ca tânăr, ca poet în 
devenire, unui om care pare aproape indestructibil. 

— Nu am nimic îndeajuns de bun ca să-i arăt. 

— Nu contează, răspundea ea. Poţi să-mi vorbeşti mie, 
Hardenberg. Poţi să-mi vorbeşti despre sare. 


La serile de muzică şi conversazione de la Jena veneau o 
groază de oameni, însă nu toată lumea spunea lucruri 
briliante ori nu toată lumea spunea ceva. Unii oaspeţi 
stăteau în picioare stânjeniţi, siguri că fuseseră invitaţi, 
însă acum, că sosiseră, nesiguri că ceilalţi îşi vor aduce 
aminte numele lor. 

— Dietmahler! 

— Hardenberg! Te-am recunoscut după cum ai intrat. 

— Şi cum am intrat? 

Lui Dietmahler i-ar fi plăcut să răspundă „Tot pari 
ridicol şi toată lumea încă se bucură să te vadă”. Simţea ca 


pe o rană golul de neumplut dintre zilele studenţiei şi cele 
care urmează... 

— Acum eşti chirurg? l-a întrebat Fritz. 

— Nu tocmai, dar voi fi curând. Ştii, nu m-am mutat 
departe de Jena. Când o să termin studiile, nu o să-mi 
meargă rău. Mama trăieşte, însă fraţi sau surori mai mici 
nu mai am. 

— Gott sei Dank! Eu am o groază! i-a strigat Fritz 
avântat. Vino să stai cu noi la Weissenfels. Fă-ne o vizită, 
prieten drag! 

Aşa se face că Dietmahler a ajuns să fie martor la Marea 
Spălare de la Weissenfels şi i-a spus lui Freiherr von 
Hardenberg, cu toată sinceritatea, că nu ştie absolut nimic 
despre încurcătura fiului său cu o tânără din clasa de 
mijloc şi cu nicio altă femeie. 
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CASA DIN GRĂDINĂ 


La Tennstedt, Karoline Just a auzit că familia 
Rockenthien îi ceruse lui Fritz să fie naşul lui Günther, 
care abia venise pe lume. „Încearcă să-l lege de ei cu 
lanţuri de fier”, s-a gândit ea. 

Erasmus, care-i scria de la Hubertusberg, era singurul ei 
aliat. „Sunt pregătit să mă resemnez, după cum ţi-am 
explicat, şi să ocup un loc mult mai mic în viaţa lui Fritz”, îi 
explica, „sau cel puţin îmi spun mie însumi că m-am 
resemnat. Însă nu m-am resemnat cu ideea că ni-l ia 
departe un copil hulpav. Oricum, dacă Sophie von Kuhn e 
un copil, apropo, nu va rămâne la hotărârea ei, ci se va 
răzgândi. Şi nici ideea asta nu-mi e pe plac.” 

Fritz s-a întors la Tennstedt, a intrat în bucătărie şi a zis 
că e prea plin de praful de pe drumurile de vară ca să se 
ducă în încăperea din faţă. 

— Unde este Kreisamtmann? Unde este Frau Rahel? 

Ce contează unde sunt? Ai fost plecat atâta timp, îi 
venea lui Karoline să răspundă, şi acum ai ocazia să 
vorbeşti cu cineva care te înţelege cu adevărat. N-ai spus 
că suntem ca două ceasuri care arată acelaşi timp? Insă cu 
glas tare a spus: 

— Sunt în casa din grădină. Da! E gata, în sfârşit. 

— Trebuie s-o văd, a răspuns el. 

Se spăla pe mâni şi pe faţă la pompă şi, când ea şi-a pus 
şalul, a adăugat cu o voce plină de tandreţe: 

— Să nu crezi c-am uitat ce-am vorbit acum ceva vreme, 


dragă Justen. 

Ea credea că a uitat tot ori aproape tot. Apoi, în timp ce 
se ştergea, Fritz i-a repetat: 

— Inima nu suspină niciodată în zadar, Justen. 

Iar ea habar n-avea dacă să fie nefericită sau nu. Simţea 
ceva amar în gură, care avea gustul apelor morţii. 

Va rămâne singură cu el douăzeci de minute în drum 
spre grădină, care era undeva la periferia Runde. El îi va 
oferi braţul. Dar va trebui să se oprească şi să vorbească 
cu o mulţime de vecini şi de cunoştinţe, care vor spune cu 
toţii „Vai, Freiherr! Deci v-aţi întors de la Jena”; „Da, m-am 
întors de la Jena.”; „Ne bucurăm că sunteţi sănătos, ne 
bucurăm să vă vedem revenind de la Jena”. Mulţi dintre 
aceşti oameni se trezeau de dimineaţă la Tennstedt şi se 
duceau la culcare tot acolo la sfârşitul zilei, poate de 
optsprezece mii de ori sau cam aşa ceva. „Ce bine e să fii 
în viaţă, pe vremea asta caldă!” îi ziceau mai mulţi. 

Grădina familiei Just era mică şi fără pomi, căci o 
cumpăraseră cu legumele plantate cu tot, cu trifoi şi 
trandafiri. Cât despre casa din grădină, ea era una 
oarecare, una pe care ar fi putut s-o construiască oricare 
dintre cei doi meşteri tâmplari din Tennstedt, îmbrăcată 
frumos în lemn cioplit şi lemn aurit. 

Cuplul Just stătea într-un nor de fum care venea din pipa 
lui Kreisamtmann, unul lângă altul pe o bancă nouă de la 
intrarea nouă. Altcineva nu mai încăpea. Şi asta făcea 
parte din concepţia casei. Priveau fericiţi spre Runde, pe 
jumătate sufocându-se de la mirosul de hamei, trifoi şi 
tutun. 

— Pereche binecuvântată, salutare! le-a strigat Fritz de 
departe. 

Cum ştia şi el însuşi, în ultima vreme Just era aproape 
absurd de preocupat de construcţia casei şi de instalare. Il 
luase pe Fritz la Artern, tot ca să-l instruiască, pentru ca el 
să asculte ambele părţi dintr-o dispută între frăţiile de la 
salină. Însă, deşi-l rugase să-şi noteze cu grijă, Fritz se 
întorsese nerăbdător la problema amplasării exacte a 
porticului - Vorbau - la casa din grădină. Soarele după- 


amiezii trebuie evitat, desigur. 

Chiar şi acum, când Rahel a întrebat de foştii prieteni de 
la Jena (însă fără asprimea de altădată, s-a gândit Fritz), 
Kreisamtmann a reintrodus în discuţie acest Vorbau. Lui 
Fritz i se păruse mereu că Coelestin Just ştie ce e 
mulţumirea, dar nu ce e pasiunea, aşa că puteai să-l crezi 
un om fericit. Acum vedea cât de tare se înşelase. 
Nemulțumirea era aceea care, în sfârşit, îl făcea cu 
adevărat fericit. Deşi acum, după ce se desfăcuse şi se 
refăcuse toată casa, nu se mai putea face nimic cu Vorbau, 
n-avea să se mulţumească nicicând cu felul în care era 
acesta, n-avea să înceteze să construiască şi să tot 
reconstruiască în gând. La urma urmei, universul se află în 
noi. 
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LUI SOPHIE ÎI E MEREU FRIG 


Sophie către Fritz: „...Tuşesc şi strănut, dar mi se pare 
că mă simt iar bine când mă gândesc la tine. A ta 
Sophie.” 


În toamna anului 1795 Fritz a pornit iar spre Griiningen, 
unde a găsit-o pe Sophie fără nicio grijă. Se juca cu 
Gunther, care se pare că până la momentul respectiv 
avusese o viaţă fericită, de vreme ce zâmbea la orice formă 
omenească. 

— E mult mai puternic decât Christoph al nostru, a zis 
Fritz cu oarece regret. 

Gunther nu făcea nimic pe jumătate. Tuşea şi el la fel ca 
ceilalţi din casă, dar noaptea, când se auzea cu ecou, caun 
lătrat de dulău, pe coridoarele de jos. 

— Da, zâmbeşte şi tuşeşte la toată lumea, a spus Fritz, şi 
totuşi, mă simt flatat când îmi vine rândul. E mult mai 
plăcut să te înşeli. 

— De ce nu mi-ai scris, Hardenberg? l-a întrebat Sophie. 

— Ţi-am scris în fiecare zi săptămâna asta, dragă, dragă 
Sophgen. Luni ţi-am scris să-ţi explic că, deşi Dumnezeu a 
făcut lumea, lumea nu există cu adevărat până nu o 
înţelegem. 

— Deci toată învălmăşeala asta deloc sfântă e opera 
noastră, a răspuns Mandelsloh. Să-i spui aşa ceva unei 
fetiţe! 

— Ce ţine de trup nu e opera noastră, a zis Sophie. Am o 
durere în partea stângă şi asta nu e opera mea. 


— Hai să ne plângem unii la alţii, a spus Fritz, însă 
Mandelsloh a declarat că şi-a revenit deja. 

— Nu ştiaţi? Toată lumea crede că m-am născut să fiu 
bine mereu. Soţul meu e sigur şi toţi din casa asta sunt. 

— De ce n-ai venit mai devreme, Hardenburch? a 
întrebat Sophie. 

— Acum trebuie să muncesc foarte serios, i-a spus el. 
Dacă ne vom căsători vreodată, trebuie să mă pregătesc. 
Citesc toată noaptea. 

— Dar de ce? Nu mai eşti student. 

— Dacă ar fi, n-ar citi, a răspuns Mandelsloh. Studenţii 
nu citesc, beau. 

— De ce beau? a întrebat Sophie. 

— Pentru că vor să ştie tot adevărul, a răspuns Fritz, şi 
de aceea sunt disperaţi. 

Gunther, pe jumătate adormit, s-a apropiat împotrivindu- 
se. 

— Ce i-ar costa să ştie tot adevărul? a întrebat Sophie. 

— Asta nu ştiu, a zis Fritz, însă ştiu că pot să se îmbete 
pe trei groschen!t. 

Are treisprezece ani, va face paisprezece, cincisprezece, 
şaisprezece. Durează. S-ar spune că Dumnezeu şi-a oprit 
ceasul. 

Dar îi e mereu frig. 


18 „Bănuţ“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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DR. HOFRAT EBHARD 


La Griuningen, după ce a plecat Fritz, Mandelsloh a 
întrebat de ce a pomenit Sophie de durerea din partea 
stângă. 

— Mi-ai spus să nu suflăm o vorbă. 

— El nu trebuie să ştie, a răspuns Sophie sinceră. 

— Atunci, de ce ai adus vorba? 

— Doar de dragul de a vorbi despre ea cât e el aici. 
Oricum, nici n-a băgat de seamă, Frieke, eu am râs şi el n- 
a băgat de seamă. 

Durerea nu se potolise nici la începutul lui noiembrie. A 
fost prima boală serioasă a lui Sophie, de fapt prima ei 
boală. La început s-au gândit că mai bine nu-i spun lui 
Fritz, însă pe 14 noiembrie, la prânz, când s-a întors la 
casa familiei Just, slujnica Christel i-a zis când i-a dus 
cafeaua că-l aşteaptă un mesager. Mesagerul era de la 
Gruningen. Christel avea sentimente amestecate, voind să- 
l ţină în casă pe micul Freiherr cu orice preţ. El venise la ei 
şi ea îl considera al lor şi într-adevăr al ei. 

„La început nu prea m-am speriat”, i-a scris Fritz lui 
Karl, „însă, când am auzit că e bolnavă - Filosofia mea era 
bolnavă -, i-am dat de veste lui Just (începusem calculele 
anuale) şi am plecat imediat spre Gruningen.” 

— Ce să-i spun lui Frăulein Karoline? întrebase Christel. 
S-a dus la piaţă. 

— Spune-i ce mi-a spus mie, va simţi exact ce simt eu, i-a 
răspuns. 


Durerea lui Sophie era primul simptom al unei tumori de 
la şold care avea legătură cu tuberculoza. Asemenea 
dureri pot să dispară de la sine, aşa se zice. Doctorul 
Hofrat Friedrich Ebhard lua serios în calcul această 
posibilitate, aşa cum lua în calcul şi propria sa experienţă. 
Despre medicina browniană nu avusese niciodată ocazia să 
afle ceva. 

Brown oferă în Elementa Medicinae un Tabel al 
Excitabilităţii pentru principalele afecțiuni, echilibrul 
corect fiind indicat de figura 40. Ftizia, etapa iniţială a 
tuberculozei, vine în acest tabel mult sub 40. Prin urmare, 
în cazul ftiziei Brown ar prescrie că dorinţa de a trăi ar 
trebui ajutată cu şocuri electrice, alcool, camfor şi supe 
consistente. 

Nimic din toate astea nu i s-a părut potrivit lui Ebhard, 
care însă n-a greşit diagnosticul, unul deloc surprinzător, 
devreme ce unul din patru pacienţi murea de tuberculoză. 
Fräulein von Kühn era tânără, dar în astfel de cazuri 
tinereţea nu era întotdeauna de partea pacientului. Nu 
avusese cum să asculte primele rânduri din Floarea 
albastră şi, dacă le-ar fi ascultat, ar fi putut spune de 
îndată ce crede că înseamnă. 
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CE E DUREREA? 


N-a trecut mult şi, din pricina tusei lui Sophie, Gunther a 
ajuns pe planul doi. Tuşea venea cu un suflu uriaş, care-i 
aducea aminte de cum izbucneşte un hohot de râs, aşa că 
de fapt, dacă n-ar fi durut-o, i-ar fi fost greu să nu râdă. 

Ce-ar fi, dacă n-ar exista durere? Când erau cu toţii mici, 
la Grüningen, Friederike, care pe-atunci încă nu era 
Mandelsloh, însă avea deja îndatoriri, îi lua pe amândoi 
după slujba de seară să le spună o poveste de duminică. 

— Un anumit negustor cinstit, zicea ea, nu avea nicio 
durere, spre deosebire de noi, ceilalţi. Nu avusese absolut 
nicio durere de când se născuse, aşa că atunci când a 
ajuns la patruzeci şi cinci de ani n-avea habar că e bolnav 
şi nu i-a trecut niciodată prin cap să cheme un doctor, 
până când, într-o noapte, a auzit că se deschide uşa şi când 
s-a ridicat în capul patului a văzut în lumina strălucitoare a 
lunii că în cameră intrase o fiinţă necunoscută şi aceasta 
era Moartea. 

Sophie nu prinsese ideea. 

— Ce noroc a avut, Frieke! 

— Ba n-a avut deloc. Durerea l-ar fi avertizat că e 
bolnav, însă aşa n-a avut niciun avertisment. 

— Nu vrem niciun avertisment, i-au zis copiii. Şi-aşa 
avem destule belele. 

— Dar n-a avut timp să se gândească la cum şi-a 
petrecut viaţa şi să se căiască. 

— Căinţa e pentru babe şi nesimţiţi, a strigat George. 


— George, nu te tolerează nimeni! i-a zis Friederike. Ar 
trebui să pună biciul pe tine la şcoală. 
— Pun biciul pe mine la şcoală, a răspuns George. 


Hofrat a cerut cataplasme din seminţe de in pe şoldul lui 
Sophie, care erau atât de fierbinţi, că lăsau urme pe piele. 
Sămânţa de in mirosea a pădure deschisă, a mobilă solidă, 
a cizmele văcsuite din belşug pe care paznicul de noapte le 
primise special de la edilii oraşului, fiindcă trebuia să 
patruleze pe străzi pe orice vreme, a pini şi a molid. 

„Liebster, bester Freund”, i-a scris Rockenthien lui Fritz. 
„Ce mai faceţi? Aici, aceeaşi poveste. Sophgen dansează, 
sare, cântă, cere s-o ducem la târgul de la Greussen, 
mănâncă precum un tăietor de lemne, doarme precum un 
şobolan, merge dreaptă ca bradul, a renunţat la zer şi la 
doctorii, se tratează cu câte două băi pe zi şi e fericită ca 
peştele în apă”. 

„Câteodată mi-aş dori să fiu Hausherr”, i-a răspuns Karl 
de la Tennstedt, „pentru el lumea nu e o problemă, şi 
totuşi ce spune e adevărat. Draga, nepreţuita mea Filosofie 
a trecut prin nopţi de nesomn, febră, a sângerat de două 
ori, a fost prea slăbită ca să se poată mişca. Hofrat - 
apropo, s-ar putea să fie nebun - a pomenit de inflamarea 
ficatului. Iar acum, din 20 noiembrie, ni s-a zis şi într- 
adevăr am văzut cu propriii noştri ochi că nu mai e nicio 
primejdie”. L-a rugat pe Karl să trimită printr-un mesager 
bun două sute de stridii - o delicatesă pentru suferindă, 
care merg direct la Gruningen -, iar la Tennstedt 
pantalonii de iarnă ai lui Fritz, ciorapii de lână, santâ-urile 
(cele care se poartă pe sub vestă), stofă pentru o haină 
verde, caşmir alb pentru o jiletcă şi nişte pantaloni, o 
pălărie, şi să-i împrumute epoleţii de aur ai lui Karl. Avea 
să explice mai târziu de ce aceste lucruri, să meargă la 
Weissenfels şi să plătească datoriile, în timp ce der Altet? 
avea să se întâlnească cu prieteni de odinioară, aşa cum 
făcea o dată pe an, la târgul de la Dresda. 


19 „Bătrânul“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
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KAROLINE LA GRUNINGEN 


Chiar şi Tennstedt avea târgul lui, specializat în 
Kesselfleisch” - urechi şi rât de porc, plus fâşiile de 
grăsime de pe ceafa porcului, fierte cu schnaps de mentă. 
Din nişte ceainice mari, de fier, se răspândeau mirosuri de 
cocină şi mentă. Se auzeau muzici de tot soiul şi îngrijitorii 
de animale veniţi de la ţară dansau ca să-şi ţină de cald. În 
primii ani Karoline mergea la târg cu unchiul, după aceea 
cu unchiul şi mătuşa vitregă şi aşa a mai mers o dată şi 
anul acesta. Femeie încă tânără şi frumoasă, ce păcat că n- 
are un logodnic care s-o trateze cu un rât de porc! 

— Vreţi să ajungeţi la Schloss Griiningen să-i felicitaţi 
pentru însănătoşirea fiicei. De ce nu veniţi cu mine 
săptămâna viitoare, când mă întâlnesc cu Rockenthien să 
discutăm nişte afaceri? 

Karoline nu-l întrebase niciodată şi nu l-a întrebat nici 
acum ce părere are despre logodna lui Hardenberg, deşi e 
sigur că ştia, şi nici ce crede despre faptul că Freiherr e 
ţinut atâta vreme în beznă. Nu se îndoia că îl doare să-i 
ascundă ceva vechiului prieten, iar în cazul acesta Freiherr 
îi arătase toată încrederea, la urma urmei, ca să-l 
supravegheze pe fiul său cel mare. Însă ştia şi că unchiul 
ei, ca majoritatea bărbaţilor, are convingerea că ceea ce 
nu s-a exprimat în cuvinte, mai exact ceea ce nu s-a scris 
în cuvinte, nu e de mare importanţă. 


20 „Burtă de porc fiartă“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


Pentru vizita la familia Rockenthien, Coelestin a tocmit 
un cal şi o cursă. S-au oprit la Gebesee, de care aparţinea 
conacul, i-a povestit lui Karoline, la familia Von 
Oldershausen, adică la familia primei soţii a lui Freiherr, 
care răposase de mult. 

— Acum tot domeniul e o ruină. N-au avut noroc. 

La „Băiatul negru” a cerut schnaps şi, pentru prima dată 
după luni întregi, s-a uitat atent la nepoata lui, pe care o 
îndrăgea mai mult decât oricând, drept care credea că 
poate să lase pe mâna lui Rahel şi sănătatea ei, şi toată 
starea ei de bine. Simţea că poate ar trebui să-i pară rău 
pentru ceva. 

— Probabil că v-aţi săturat să tot auziţi de grădina şi de 
casa mea din grădină, draga mea. 

Ea a zâmbit. Nu ăsta era necazul acum, s-a gândit Just în 
sinea lui. Încearcă din nou. Femeile au necazuri diverse la 
vârste diverse, dar au mereu ceva. 

— Am vrut să vă spun în Treffurt, acum câteva 
săptămâni, că l-am văzut pe Carl August, vărul 
dumneavoastră. 

Ea a surâs la fel. 

— Şi pe sora mea, pe mătuşa dumneavoastră Luisa, şi 
am... 

— „aţi crezut că noi doi am putea fi o pereche demnă de 
toată stima. Dar, ştiţi, nu l-am văzut pe Carl August de ani 
întregi şi e mai mic decât mine. 

— Nu s-ar zice, Karolinchen. Sunteţi mereu palidă, 
însă... 

Karoline şi-a pus în pahar un cub de zahăr şi puţină apă 
fierbinte. 

— Să nu faceţi niciun aranjament pentru mine cu Tante 
Luisa, unchiule. Să aşteptăm până piere şi ultima rază de 
speranţă, până se duce oceanul sălbatic al tinereţii. 

— Asta e dintr-o poezie? a întrebat Just neîncrezător. 

— Da, e dintr-o poezie. Ca să vă spun adevărul, nu-mi 
place vărul. 

— Chiar dumneavoastră aţi zis, draga mea, că nu l-aţi 
văzut de ceva vreme. Cred că ştiu exact de când. 


În haina de iarnă, într-unul dintre buzunarele interioare 
de sus, Justin îşi ţinea jurnalul în care scria cu cea mai 
mare grijă de cinci ani, aşa că acum s-a apucat să-şi 
mângâie buzunarul, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca, drept 
răspuns, acesta să-l cheme cu glas tare. 

— Vărul meu era foarte enervant atunci şi o să fie foarte 
enervant şi acum, a continuat Karoline. Sunt sigură că e 
mândru de constanta lui. 

— Trebuie să aveţi grijă să nu deveniți prea dificilă, 
draga mea Karoline, i-a zis unchiul oarecum neliniştit, iar 
ea s-a gândit că sigur e puţin mai sincer decât avusese de 
gând să fie şi că nu trebuie să-l lase să-şi facă griji, cum 
probabil că va începe să-şi facă, având impresia că i-a rănit 
sentimentele. 

Numai că era uşor să-i distragi atenţia. 

— Hardenberg m-a răsfăţat, aş îndrăzni să spun, a 
explicat ea. Stând de vorbă cu un poet, văd altfel lucrurile, 
aş îndrăzni să spun. 

A fost eliberată când a aflat la Schloss Griningen că 
Rockenthien plecase deja la post. lar Kreisamtmann îl 
urmase. Karoline şi-a exprimat omagiile faţă de liniştita 
stăpână a casei şi l-a admirat pe Gunther, căruia îi 
trimisese un inel de fildeş pe care să-şi încerce dinţii care-i 
creşteau, cu o cutie de dulciuri, din porțelan, pentru 
Sophie, cu marţipan şi pfeferkuchen?! pentru Mimi şi Rudi 
şi cu o pereche de iepuri pentru gospodărie. 

— Sunteţi prea bună, generoasă domnişoară! a zis Frau 
Rockenthien. A venit chiriaşul dumneavoastră, 
Hardenberg, cu fratele lui, Erasmus, da, de data asta cu 
Erasmus. Vine adesea cu unul dintre frați. 

Lui Karoline inima parcă i se deschidea şi i se închidea 
la loc. 

— Mă aştept ca Hardenberg să se întoarcă împreună cu 
noi la Tennstedt diseară, a spus ea. 

— Acum sunt în sala de dimineaţă. Sunt bine-veniţi cu 
toţii. Nu contează şi nu ne deranjează, oricine ar veni, a zis 
Frau Rockenthien şi, într-adevăr, pentru ea nu conta. 


21 „Turtă dulce” - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


Oricum, nu ştiu de ce a trimis Hardenberg atâtea stridii. 
Vă interesează stridiile, draga mea? Bineînţeles, nu ţin o 
veşnicie. 


Sala de dimineaţă. Hardenberg, Erasmus, Friederike 
Mandelsloh şi George încercând, din cât se pare pentru 
prima dată, să cânte la flaut, câţiva căţei, Sophie într-o 
rochie roz. Când o văzuse ultima dată, Karoline se gândise 
la ea ca la unul dintre copiii ei. Şi încă se gândea la fel. Se 
ruga în fiecare noapte să fie cruţată şi să aibă copii, deşi 
poate că nu se referea tocmai la copii ca Sophie. 

Hardenberg stătea lângă Filosofia lui, ţinându-şi 
picioarele mari ascunse sub scaun. Erasmus s-a apropiat 
dintr-odată de Karoline, încântat, neaşteptându-se s-o 
vadă. Sophie radia de o fericire cât se poate de sinceră, 
datorată cutiei cu dulciuri. De-acum nu va mai mesteca 
tutun, ci numai dulciuri. 

— O să faci colici, i-a spus Mandelsloh. 

— Am deja colici. Să-i zici lui Hardenberg să-mi spună 
„micuța farfara”. 

Karoline s-a întors spre Erasmus ca şi cum s-ar fi întors 
spre altul care a supraviețuit înecului. 

„E exact ce îmi trebuie”, se gândea, „o clipă cu cineva 
care simte ca mine”. Şi Erasmus i-a luat mâna în mâna lui 
caldă, pe punctul de a spune ceva, dar într-o clipă s-a 
întors spre Sophie, cu un surâs plin de înțelegere, cu 
simțurile pe jumătate adormite, ca un om beat. 

Karoline şi-a dat seama că şi Erasmus se îndrăgostise de 
Sophie von Kuhn. 
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CEARTA 


În poezia dedicată împlinirii celor treisprezece ani Fritz 
a scris că nu prea-i vine a crede că existase un timp în care 
nu o cunoscuse pe Sophie şi în care fusese „omul de ieri”, 
nepăsător, iresponsabil şi aşa mai departe. Acum omul de 
ieri merge, o dată pentru totdeauna, pe drumul cel bun. 

— Dar a fost groaznic cu mine, i-a zis Sophie lui 
Mandelsloh. Ne-am certat. S-a terminat. 

Ceea ce era cu atât mai nedrept, pentru că abia 
aşteptase prima ceartă după ce prietena ei, Jette 
Goldacker, îi spusese că ar cam fi cazul să aibă o ceartă cu 
Hardenberg. Aşa trebuie să facă îndrăgostiţii, îi zisese 
Goldacker, ca să se întărească legăturile dintre ei. Dar din 
ce pricină să ne certăm? o întrebase Sophie. Din orice 
mărunţiş, se pare, cu cât mai mărunt, cu atât mai bine. 
Insă, după ce stătuseră de vorbă vreo jumătate de oră ori 
poate mai puţin, Hardenberg al ei izbucnise ca şi cum s-ar 
fi întins prea mult ceva în el şi ar fi dat pe-afară: 

— Ai treisprezece ani, Sophie! Ce ai făcut până acum? 
Bănuiesc că în primul an ai surâs şi ai supt, cum face 
micuțul Günther acum. În al doilea an, fiindcă fetele sunt 
mai perspicace, ai învăţat să vorbeşti. Primele cuvinte - 
care să fi fost ele? „Vreau!” La trei ani ai devenit şi mai 
lacomă şi sugeai vinul dulce din paharele oamenilor mari. 
La patru, ai început să râzi şi, plăcânducţi, râdeai la tot şi 
la toţi. La cinci ani, au început să te educe. La unsprezece, 
după ce n-ai învăţat nimic, ai descoperit că ai devenit 


femeie. Te-ai speriat, aş îndrăzni să spun, te-ai dus la 
mama ta cea graţioasă, care ţi-a zis să nu te tulburi. După 
care ţi-ai dat seama că, la înfăţişarea ta deplină, nici 
blondă, nici brună, n-ai nicio nevoie să ştii şi cu atât mai 
puţin să spui ceva raţional. Iar acum plângi, bineînţeles, 
eşti raţiunea întruchipată, presupun, ia să vedem cât poţi 
să plângi, Filosofia mea... 

Era lipsit de bunele maniere, plânsese Sophie. Asta îi 
spuneau când cădea în dizgrație, ăsta era cel mai aspru 
reproş pe care-l primise. Fritz a răspuns că el studiase la 
universităţile din Jena, Leipzig şi Wittenberg şi că ştie ceva 
mai mult despre bunele maniere decât o creatură de 
treisprezece ani. i 

— O creatură de treisprezece am, Frieke! Iți vine să 
crezi? Poţi să explici? 

— Dar el cum a explicat? 

— Mi-a zis că sunt un chin pentru el. 

În următoarele scrisori pentru Sophie, Fritz scria că nu 
are nicio scuză, că e necultivat, lipsit de graţie, nepoliticos, 
incorect, insuportabil, impertinent şi inuman. 

Mandelsloh l-a sfătuit să se oprească. 

— Oricare va fi fost pricina necazului, a uitat. 

— N-a fost nicio pricină, i-a răspuns el. 

— Asta complică lucrurile, dar a uitat. 

S-a apucat să-i scrie Prințului Friedrich August al III-lea 
la Dresda, în vederea obţinerii unui post plătit de inspector 
la salină în Electoratul Saxoniei. 
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CUM SĂ CONDUCI O SALINĂ 


La şedinţele  Direcţiunii de la Sediul Sării din 
Weissenfels tot Fritz era cel care lua notițe cum apuca, în 
tăcere. Freiherr von Hardenberg prezida întrunirile, 
asistat de directorul Salinei, Bergrath Heun, şi de 
Inspectorul Salinei, Bergrath Senf. Lui Bernhard îi plăcea 
îngrozitor numele - Inspectorul Salinei Muştar! - şi, cu 
toate că ştia toată lumea, numai el amintise direct de 
nefericitul episod atunci când, după ce a falsificat chitanţe 
pentru lucrările de construcţie şi a trimis sume 
neautorizate la casa lui particulară, Senf fusese condamnat 
la doi ani de închisoare pe care să-i petreacă în 
penitenciarul de drept comun, pedeapsă redusă ulterior la 
opt săptămâni de detenţie obişnuită. 

— Ce păcat! a spus Bernhard. Am fi putut să vorbim cu 
el, ar fi fost interesant de ştiut cum se trăieşte cu pâine şi 
apă. 

— Poţi să încerci oricând aici, acasă, a răspuns Sidonie. 

Heun era cu totul altfel decât Senf. Fiind cu numai 
câţiva ani mai mare decât cei doi colegi ai săi, părea 
străvechi şi-şi spunea „bătrânul Heun, arhiva vie a 
salinelor”. În haina lui cea lungă, din material grosolan, 
din care părea să facă parte şi praful, te trimitea cu gândul 
la una dintre arătările alea din peşteri şi culoare din 
adâncul pământului, care ies foarte greu la lumina zilei şi 
nu prevestesc nimic bun. Impresia asta venea, pe de o 
parte, de la pielea lui palidă şi de la faptul că clipea şi 


scârţâia des. 

— Poate că arhiva vie are un mic reumatism. 

Dacă era timp, Heun putea să răspundă la fiecare idee. 
Verifica în catastife numai ca să vadă că ele confirmă 
detaliile şi cifrele date de el. „N-ar avea curaj să facă 
altfel”, se gândea Fritz. 

Senf, pe de altă parte, ardea tot, cu energia suprimată a 
omului foarte inteligent care, din cauza unei greşeli 
prosteşti, nu va mai putea profita niciodată de pe urma 
inteligenţei lui. In anumite momente, clar stabilite, toţi cei 
care aveau vreo legătură cu minele şi lucrările la salină 
puteau face sugestii în scris despre posibile îmbunătăţiri. 
Într-o schemă elaborată, de care spera că se va lega 
numele său într-o bună zi, Senf propusese ca sarea din 
Turingia şi Saxonia să nu se mai evapore în recipiente din 
fier, puse pe foc de lemne, la optzeci de centigrade, ci doar 
la căldura soarelui. Astfel, ar fi nevoie de mult mai puţini 
muncitori, care n-ar trebui să aibă case chiar în zonă. 
Proiectele lui legate de energia solară au trecut 
neobservate, dar a venit cu o nouă propunere: să se 
dubleze numărul de roţi la scripetele care scoteau la 
suprafaţă apa de sare. „Când a analizat propunerea, 
directorul Freiherr von Hardenberg a comentat: Quod 
potest fieri per pauca, non debet fieri per plura 
(„Descurcă-te cu cât de puțin poţi)”, a consemnat Fritz. 
Inspectorul Senf a răspuns cu multă căldură că nu aceasta 
e calea şi că asemenea economii meschine duc mai 
degrabă la inerție şi la stagnare. Oricum, odată cu secolul 
al XIX-lea, o vreme în care, după cum prezisese Kant, 
oamenii vor fi învăţat în sfârşit să se conducă singuri, cel 
mai probabil că scripetele şi roata de ocnă nu-şi vor mai 
găsi locul. Directorul Heun a remarcat că, în acest caz, nu 
mai are sens să piardă timpul discutând subiectul. 
Inspectorul Senf a conchis că trebuie să accepte hotărârea 
Directorului, dar că n-ar putea susţine că e mulţumit. 

— Am făcut tot ce mi-ai cerut, i-a spus Fritz tatălui său, 
şi în viitor voi face la fel, chiar mai supus. Nu te poţi 
aştepta ca în câteva luni să devin ca bătrânul Heun. 


— Din nefericire, nu mă pot aştepta şi nu mă aştept, a 
zis Freiherr. Nu cred că o să semeni vreodată cu Wilhelm 
Heun, chiar dacă o să ai viaţă lungă. 

Străbătând ţinutul, Fritz admirase monumentele din 
vechime. Acum privea poalele dealului şi straturile de 
cărbune cu ochi de specialist care face prospecţiuni, 
căutând din ochi aramă, argint şi lignit. Avea de gând să 
fie un inginer cu spirit practic şi, ori de câte ori putea, 
cobora în Bergwerke în uniformă de miner, haină şi 
pantaloni cenuşii. 

— Fiului dumneavoastră i-ar plăcea să trăiască sub 
pământ, i-a spus Just lui Freiherr. Se întoarce fără niciun 
avânt la lumina zilei... L-am prevenit, desigur, că nu 
trebuie să dea mâna cu minerii, care ar crede că le aduce 
ghinion. A fost dezamăgit. 

Fritz umplea foaie după foaie cu scheme despre 
descoperirea de noi straturi de lignit şi despre o mai bună 
supraveghere a cuptoarelor de ţiglă şi de var, cu informaţii 
meteorologice care ar putea contribui la o rafinare 
superioară a sării şi cu notite despre condiţiile legale 
pentru întrebuinţarea sării. Dar se considera şi geognost, 
un expert în ştiinţele naturii, care, cum spunea el însuşi, 
venise „într-un ţinut cu totul şi cu totul nou, sub aştri 
întunecaţi”. Industria minieră nu i se părea o ştiinţă, ci o 
artă. Dacă nu un artist, dacă nu un poet, atunci, cine ar 
putea înţelege relaţia dintre pietre şi constelații? Ceea ce 
ofereau muntele şi poalele dealurilor, cu povara lor de 
metale preţioase, cărbune şi sare de minereu poate că nu 
erau decât urme ale fostelor drumuri bătute de stele şi 
planete, care au păşit cândva pe-acest pământ. 

„Ceea ce a fost trebuie să fie din nou”, scria el. „Când 
anume în istorie se vor întoarce să meargă printre noi, ca 
odinioară?” 

Karoline Just asculta răbdătoare tot ce învățase el şi, ca 
atare, trebuia să-i repete unei alte inteligenţe. Cosea mai 
departe, în timp ce el se cufunda în Continuarea raportului 
despre Achiziționarea de terenuri  carbonifere în 
Mertendorf. „Când se corelează informaţiile, nu va mai 


avea nicio nedumerire în privinţa viitoarei achiziţii, în 
cursul căreia, mărturisim de bunăvoie, ţăranii vor da glas 
unor pretenţii destul de mari cu privire la vechile 
preţuri...” 

— Desigur, a consimţit Karoline, dar când ai întocmit 
raportul? 

— Nu l-am întocmit eu, a fost făcut acum ceva vreme. 
Trebuie să mă antrenez făcând rapoarte despre rapoarte. 
În definitiv, asta m-a învăţat unchiul tău să fac. 

— Ai fost cel mai bun elev al lui. Şi chiar cred că nu va 
mai vrea niciodată vreunul. 

— Totuşi, am impresia că tata încă nu mă ia în serios. 

— Tu nu-l iei în serios, a zis ea. 

— Tata trebuie să facă cerere la administraţie ca să mă 
aibă în vedere pentru o slujbă plătită. Pentru început, aş 
putea spera să primesc patru sute de taleri. 

Ea se oprise să-şi pun aţă în ac. 

— Of, Justen, de câte ori nu te-oi fi chinuit tu să calculezi 
dacă tu şi el aţi putea să ţineţi casa cu o asemenea sumă! 

Ea şi-a dat seama că imaginaţia lui o luase repede 
înaintea ei şi că acum banii erau cei care o despărţeau cu 
cruzime de Nedoritul. Nedoritul, evident, nu avea o slujbă 
plătită. Asta o enerva. Oricât de amarnic ar regreta toată 
prefăcătoria, încă din prima clipă, tot a ei era. Ea îl crease, 
chiar dacă fără să vrea, pe Nedoritul şi ura faptul că e un 
eşec (căci sigur avea peste treizeci de ani), care n-ar putea 
s-o întreţină, dacă i-ar fi soţ. Avea sentimentul că el nu 
primeşte ce merită. Şi a simţit un imbold să-l liniştească. 

De obicei era foarte uşor. Acum i-a zis, ceea ce era 
adevărat, că, deşi îi doreşte din tot sufletul să primească 
un post, are unele îndoieli cu privire la profesia în sine. 
Erasmus urma să devină oficial forestier - bine, dacă 
termina vreodată şcoala la St Hubertusberg. Karl şi Anton 
aveau să devină cadre militare, despre care ea nu ştia 
nimic şi nu putea spune nimic, dar mineritul, extracția de 
minereu de sare din pământ... Ei bine, fusese de câteva ori 
la rafinăriile de sare de la Halle şi Artern, văzuse şi 
mirosise norii de fum gălbui întunecat de la combinatul de 


lângă Freiburg, care nu puteau să-i pară decât o jignire la 
adresa Naturii, căci ea n-ar fi putut face în vecii vecilor o 
asemenea urâţenie. 

— Am vorbit de atâtea ori despre Natură, Hardenberg. 
Miercuri seară, la masă, spuneai că, deşi cultura şi 
civilizaţia oamenilor se pot dezvolta, Natura va rămâne 
aceeaşi şi prima noastră datorie e să ne gândim la ce ne 
cere ea. 

Asumându-şi un risc pe care-şi interzisese să şi-l asume, 
a continuat: 

— Ai zis despre Sophie că e Natura însăşi. 

Rostind aceste cuvinte, a închis ochii o clipă, deloc 
nerăbdătoare să le vadă efectul. 

— Nu, Justen, n-ai înţeles! a ţipat Fritz. Industria 
minieră nu e o violare a tainelor Naturii, ci o eliberare. 
Trebuie să-ţi închipui că în ocnă ajungi la fiii primordiali ai 
Pământului-Mamă, la viaţa din timpuri imemoriale, prinsă 
în capcană sub picioarele tale. Îmi pare a fi o întâlnire cu 
Impăratul Metalelor, care aşteaptă sub pământ, sperând să 
audă primele lovituri de ciocan, în vreme ce minerul 
trudeşte să-l scoată la lumina zilei. Eliberare, Justen! Oare 
ce simte Împăratul Metalelor când îşi întoarce faţa spre 
lumina soarelui pentru prima dată? 

A vrut să spună „Mă întreb dacă i-ai menţionat astfel de 
idei Comitetului Director”, dar n-a reuşit. A recunoscut 
glasul cu care el îi citise primul capitol din Floarea 
albastră. Între timp îşi deschisese iar dosarul şi scosese 
altă pagină pe care aşternuse, cu scrisul lui delicat, 
caligrafic, un alt raport despre un raport, de data asta un 
rezumat în formă de tabel al punctelor de fierbere a sării 
de bucătărie şi a îngrăşămintelor de sare. 
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SOPHIE LA PAISPREZECE ANI 


Cu două zile înainte de a paisprezecea aniversare a lui 
Sophie, pe 15 martie 1796, aniversarea logodnei lui - care 
tot nu avea încuviințarea tatălui său, cu care nici măcar nu 
discutase subiectul, Fritz s-a dus la un bijutier din 
Tennstedt să-şi mai inscripţioneze o dată inelul. Trebuie să 
aibă un element care să semene puţin cu Sophie, i-a 
explicat el, luat dintr-o miniatură care dezamăgise pe toată 
lumea, asta nu se putea nega. Dar cel puţin surprindea 
ceva din expresia ei înfiorată, nerăbdătoare şi amestecul 
de întuneric şi strălucire. În interior le-a zis să 
inscripţioneze cuvintele Sophie sey mein schuz geist - Fie 
Sophie spiritul meu păzitor. În poezia dedicată aniversării 
ei, a scris: 


Ce am căutat am găsit: 
Ce am găsit m-a căutat. 


În iunie 1796, Fritz avea să le scrie şi tatălui, şi mamei: 


Dragă tată, 

Nu fără o mare stânjeneală iţi scriu această 
scrisoare, de care mă tem îngrozitor de atâta 
vreme. Aş fi trimis-o cu mult timp în urmă, dacă nu 
ar fi apărut împrejurări nefavorabile. Îmi pun 
întreaga speranţă în prietenia şi în compasiunea 
dumitale. Nu este nimic greşit cu ceea ce se 


ascunde în inima mea, însă acesta e un teritoriu pe 
care se întâmplă adesea ca părinţii şi copiii să nu 
se înțeleagă unii pe alţii. Ştiu că intotdeauna ai 
dorit să fii un spirit păzitor şi un prieten pentru 
copiii dumitale, dar eşti Tată şi deseori iubirea 
tatălui contrazice înclinația fiului. 

Am ales o tânără. Nu este bogată şi, cu toate că 
este de acelaşi rang nobiliar cu noi, nu e de viță 
veche. Este vorba despre Frâulein von Kühn. 
Părinţii ei, dintre care mama este proprietara 
averii, locuiesc la Griningen. Am cunoscut-o într-o 
vizită oficială acasă la tatăl ei vitreg. Mă bucur de 
prietenia şi de încrederea întregii familii. Însă 
răspunsul lui Sophie stă de mult sub semnul 
întrebării. 

Increderea şi ingăduinţa dumitale le-aş fi căutat 
cu multă vreme în urmă, însă la începutul lui 
noiembrie Sophie s-a îmbolnăvit grav şi nici până 
acum, Când îşi revine încet, nu s-a însănătoşi.t. 
Dumneata îmi poţi reda liniştea. Te implor să-mi 
dai consimțământul] şi permisiunea dumitale 
pentru alegerea mea. 

Mai mult iţi voi spune fată în faţă. Numai de 
dumneata ține ca aceasta să fie cea mai fericită 
perioadă din viaţa mea. E adevărat, o asemenea 
căsătorie mi-ar reduce sfera de activitate, însă 
pentru viitorul meu mă bizui pe hărnicie, credinţă 
şi economie, precum şi pe inteligența şi buna 
Chibzuinţă ale lui Sophie. Nu a fost crescută pe 
picior mare - se mulţumeşte cu puțin -, iar mie îmi 
trebuie doar ce-i trebuie ei. Dumnezeu să 
binecuvânteze ceasul acesta atât de însemnat, atât 
de nerăbdător, care trece aşa de greu! Să vorbeşti 
şi să spui ce ai de spus e foarte bine, însă 
dumneata mà poţi face fericit  dându-ți 
consimțământul de Tată. 


Fritz 


Dragă Mămică, 

Peste două săptămâni, miercuri, la nouă seara, 
am să te aştept singur în grădina noastră din 
Weissenfels. Nu e nevoie să mai cer ceva, căci îţi 
ştiu sufletul iubitor. 


Fritz 


E adevărat că Hofrat Ebhard habar n-avea ce să mai 
facă, dar asta era ceva obişnuit. I-a venit brusc ideea că la 
Schloss Griuningen pacienta lui are prea multă companie, 
prea multă agitaţie, prea mulţi căţei, prea multe păsări şi 
prea multe vizite ale lui Hardenberg, care vorbea sălbatic. 
A trimis-o să stea câteva zile la o casă de odihnă din 
Weissensee, la care avea şi el acţiuni. Din nefericire, acolo 
era mai umed şi mai puţin aerisit decât la Schloss 
Gruningen. 

„Casa e goală”, s-a plâns Rockenthien, căci, tocmai când 
începea să devină un omuleţ cum se cuvine, urma să plece 
şi George la şcoală, în Leipzig. Acasă nu mai aveau să 
rămână decât douăzeci şi şase de persoane. Insă a lăsat 
deoparte grijile aşa cum laşi o cursă de şoareci pe un raft 
când nu mai e nevoie de ea, cel puţin pentru moment. 


— Ei bine, ce zice Freiherr? a întrebat Mandelsloh. 

— Le-am scris, a răspuns Fritz, şi lui, şi mamei şi le-am 
explicat... 

— ...ceea ce sigur ştiu deja. Mi-ai spus că şi când a venit 
în vizită prietenul tău de la Jena, medicul asistent 
Dietmahler, tatăl tău l-a chestionat. Probabil că până nu 
primeşte scrisoarea ta nu ştie decât că o cheamă Sâphgen. 

— Trebuie să te întreb ceva, a zis el cu un aer urgent. Să 
vorbim ca de la suflet la suflet. Să presupunem că tata nu- 
mi dă consimţământul. Să presupunem că încearcă să mă 
despartă de Filosofia mea, sângele inimii mele. Trăind aici, 
în paradisul acesta, tu nu prea ai cum să ştii ce înseamnă 


autoritatea nedreaptă. 

— Ştiu ce înseamnă să te desparţi, a răspuns 
Mandelsloh. 

— Tata însuşi a fost căsătorit de două ori. Am douăzeci 
şi patru de ani şi nu se poate invoca nicio lege împotriva 
mea în Electoratul Saxoniei, dacă mă căsătoresc fără 
consimţământul lui, şi nici împotriva lui Sophie, din clipa 
în care împlineşte paisprezece ani. Oare ar veni cu mine, 
Friederike? Crezi că ar sfida lumea şi ar renunţa la ea ca 
să fie cu mine? 

— Din ce o să te întreţii? 

— O să câştig puţinul de care avem nevoie ca soldat, 
copist, gazetar, paznic de noapte. 

— Toate aceste ocupaţii le sunt interzise nobililor. 

— Sub alt nume... 

— „şi în altă ţară, bănuiesc, dacă puteţi face rost de 
acte. N-ai vrea în sud? 

— Ah, sudul! Cunogşti sudul, Frieke? 

— De unde! a răspuns Mandelsloh. Cine să mă ducă 
acolo? Va trebui să aştept până se instalează regimentul în 
ţinutul în care înfloresc lămâii. 

— Dar nu mi-ai răspuns. 

— Vrei să plece de acasă, unde dintotdeauna... Pentru 
numele lui Dumnezeu... 

— Deci nu crezi că ar avea curaj? 

— Când nu înţelegi ce te aşteaptă, curajul nu e cu nimic 
mai bun decât ignoranta. 

— Trădare, Frieke! Curajul e mai mult decât rezistenţă, 
e puterea de a-ţi face propria viaţă, înfruntând tot răul pe 
care-l pot aduce omul şi Dumnezeu, astfel încât fiecare zi 
şi fiecare noapte să fie aşa cum ţi le-ai închipuit. Curajul ne 
face visători, curajul ne face poeţi. 

— Dar n-o s-o facă pe S6phgen o gospodină pricepută, a 
spus Mandelsloh. 

Fritz nu a luat-o în seamă şi a repetat sălbatic: 

— Ar veni cu mine? Ar suporta despărţirea? Iubirea mea 
i-ar uşura... Ar veni? 

— Mă tem că da, Doamne iartă-mă! 


— De ce te temi? 

— Îţi interzic să-i ceri. 

— Îmi interzici... 

— ...dacă nu-ţi interzic eu, o să-ţi interzică altcineva. 
— Cine ar putea? 

— Cum se poate să nu ştii cine? 
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FREIFRAU ÎN GRĂDINĂ 


Freiherr von Hardenberg i-a scris lui Kreisamtmann 
Just: 


Cine a fost acest Von Kiihn, adevăratul tată al 
acestei Sophie? Se zice că e fiul lui Wilhelm Kühn, 
care a dobândit în 1743, acum cincizeci de ani, să 
spunem, proprietatea de la Gruiningen şi Nieder- 
Topfstedt şi că după aceea a reuşit cumva să 
obțină rang nobiliar. Nu trece mult şi fiul său, tatăl 
acestei Sophie, se instalează la Gniningen. Prima 
lui soție se numea Schmidt; moare. A doua soție se 
numeşte Schaller, după aceea moare el. Văduva îl 
ia pe un anume căpitan Rockenthien, cred că din 
Regimentul Prințului de Schwarzburg, care devine 
stăpân la Griningen şi Nieder-Topfstedt. Nu cred 
că până acum hockenthien a putut solicita rang 
nobiliar. 


Kreisamtmann Just i-a răspuns lui Freiherr von 
Hardenberg: 


Nu pot decât să repet ceea ce am mai spus, Că l- 
am învăţat pe fiul dumneavoastră toate lucrurile 
obişnuite pe care trebuie să le ştie pentru a avea o 
carieră oficială şi că, discutând cu el, am întrezărit 
noi orizonturi. 


Freiherr von Hardenberg către Kreisamtmann Just: 


Puteţi să întrezăriți ce orizonturi doriţi, dar de 
ce, pentru numele lui Dumnezeu, l-aţi dus la 
familia Rockenthien? 


A dus scrisoarea lui Fritz la Leipzig, unde vara se sufoca 
în cluburile rezervate nobililor, căci chelnerii nu aveau 
voie să deschidă ferestrele aburite care dădeau în stradă. 
Acolo s-a sfătuit cu prieteni vechi cum ar trebui să-i 
răspundă fiului celui mare. l-a reţinut pe bătrânul conte 
Julius von Schweinitz şi pe puţin mai tânărul Graf von 
Loeben, întrebându-i ce ar face, dacă fiul lor mare ar 
insista să o ia de soţie pe fiica unui băcan. Poate că mintea 
începea să-l cam lase... 


Fritz o rugase pe mama lui să se întâlnească în grădină 
ca să nu-i vadă tatăl lui, fără să se gândească la ce lucru 
extraordinar îi cere. În ultima vreme Auguste nu ieşea mai 
deloc şi, oricum, nu ieşea niciodată singură, niciodată 
noaptea şi, sigur, niciodată fără a-i cere permisiunea lui 
Freiherr. Când i-a spus servitoarei să-i scoată şalul negru, 
căci va ieşi singură în grădină, bătrâna s-a apucat să-şi 
spună rugăciunile. Totuşi, după ce Freifrau a coborât 
treptele negre, cu care nu era obişnuită, s-a dat alarma la 
toţi cei din bucătărie şi din curte. Jos, în capul scărilor ce 
duceau în partea de sus a grădinii, grădinarul-şef aştepta 
la asfinţit, cu o lumină care să deschidă poarta. Asta, 
pentru că Freifrau nu avea nici cheie şi nici nu se 
întrebase cum o să intre înapoi în casă. 

În mod normal, s-ar fi scuzat ori ar fi găsit o explicaţie, 
însă nu în seara aceasta. Era cuprinsă nu atât de nelinişte 
pentru Fritz, cât de recunoştinţă că el are nevoie de ea şi 
că o rugase să se întâlnească în grădină. 

A rămas în dreptul porţii, ascultând foşnetul şi ticăitul 
repetat, ciudat, pe care-l fac toată noaptea păsările în 
somnul lor neliniştit, doar pe jumătate somn. Îşi aveau 


cuibul în cireşul mare, care făcea cam o sută de kilograme 
de cireşe vara, aşa că puteau să se apuce de înfulecat la 
prima geană de lumină, înainte să apară băiatul 
grădinarului. Cireşele erau aproape negre, dar nu prea se 
desluşeau în frunzele care fremătau uşor, deşi nu bătea 
vântul. 

Fritz era deja acolo şi venea spre ea pe cărarea dinspre 
partea de jos a grădinii. 

— Ştii că nu te-aş lăsa să aştepţi, mamă. 

Uitase cu totul că făcuse asta de nenumărate ori. 

— Ai fost la tatăl dumitale, dragul meu Fritz? 

— Încă nu. 

S-au aşezat pe două dintre scaunele vechi, din lemn, 
lăsate sub cireş toată vara. Când se născuse Fritz, 
bolnăvicios şi prost, dăduseră vina pe ea şi ea se 
resemnase. Dar când, după luni întregi în care-i scăzuse 
febra şi crescuse înalt şi subţire, când devenise un geniu, 
cum ziceau toţi, ea în ochii lor n-a avut niciun merit şi nici 
nu se aşteptase să aibă. A întrebat-o de ce şi-a pus şalul de 
iarnă. 

— Suntem în iunie, mamă. Altfel, nu te-aş fi rugat să ne 
întâlnim afară. 

Atunci Auguste şi-a dat seama că şalul e ridicol. 

— În el mă simt în siguranţă, Fritz. 

El i-a zâmbit şi n-a fost nevoie să-i spună „Cu mine eşti 
în siguranţă”. 

Lui Freifrau Auguste i-a trecut prin cap ideea 
extraordinară că ar putea profita de clipa aceasta, care 
acolo, în semiîntuneric şi în mireasma aceea, i se părea 
aproape sacră, ca să-i vorbească fiului ei celui mare despre 
ea însăşi. Şi tot ce avea de spus se putea spune destul de 
repede: avea patruzeci şi cinci de ani şi nu ştia cum va 
putea trăi până la sfârşitul vieţii. 

Fritz s-a aplecat brusc spre ea şi i-a zis: 

— Ştii că vreau să te întreb un singur lucru. A citit 
scrisoarea mea? 

Ea şi-e revenit imediat. 

— Trebuie s-o fi citit, dar n-aş putea spune. Nu-mi arată 


niciodată scrisorile lui, aşa că, să mă ierte Dumnezeu, nu i- 
am arătat-o pe a ta. Oricum, toată lumea din casă trebuie 
să fie prezentă la o rugăciune mâine-seară, când are să se 
discute o chestiune importantă de familie. 

— Dar, mamă, eşti de partea mea, spune-mi că eşti! Eşti 
de acord cu ce am făcut şi cu ce voi face. Îmi urmez inima 
şi sufletul, nu poţi fi împotriva mea. 

— Nu! Nu! a ţipat ea. 

Insă când el a continuat, întrebând-o „Atunci, de ce nu-i 
spui tatei ce crezi?”, i-a răspuns: 

— Trebuie să mă supun lui, aşa e firesc. 

— Prostii! In Natură femela e adesea mai puternică 
decât masculul şi-l domină. 

— Adică la păsări şi la insecte, a răspuns Freifrau timid. 
Dar ele nu ştiu altceva, Fritz. 

Atent la iubirea ei fără minte pentru el, i-a zis: 

— Trebuie să-i spui tatălui meu că nu e de ajuns doar să- 
şi dea consimţământul la logodna mea. Trebuie să avem 
unde să locuim, eu şi Sophie, singuri şi împreună. Mă 
înţelegi, nu eşti atât de bătrână, încât să fi uitat. 

Auguste şi-a îngăduit să-şi aducă aminte ce simţise când 
ea şi Freiherr fuseseră lăsaţi prima dată singuri şi 
împreună. Dar ceea ce conta acum era fiul ei, o clipă un 
necunoscut, în noaptea copleşitoare de vară. 

— Da, desigur. 

Se vedea că se chinuie cu ceva ce ascunsese în 
buzunarul de sus de sub fustă. 

— Fritz, dragul meu, uite brăţara mea de aur. Ei bine, 
mai am şi altele, dar asta e cu adevărat a mea, nu mi-a dat- 
o tatăl dumitale, am primit-o de la naşa mea când aveam 
doisprezece ani, la confirmare”. De-atunci s-a mai mărit, 
dar numai puţin, vreau s-o modifici şi s-o transformi în 
inele de logodnă pentru voi. 

— Am făcut deja inelele, mamă. Uite! 

Sophie sey mein schuz geist. 


22 Ceremonie religioasă practicată de Biserica Reformată, prin care 
unei persoane care a primit botezul i se confirmă apartenenţa la 
respectiva religie (n. tr.). 


— N-o iau. Nu-mi trebuie. Ţineţi-o pentru 
dumneavoastră sau chiar pentru Sidonie. 

Nechibzuinţa poate fi mult mai dureroasă decât 
neglijenţa. Insă, oricum, Freifrau avusese foarte puţine 
ocazii să afle. 


Întorcându-se în camera ei, care era tot cea de sus, se 
gândea că, dacă Fritz ar rămâne mereu acasă, chiar şi cu o 
soţie nouă, fericire mai mare nici că şi-ar putea dori pe 
lumea asta. Apoi s-a rugat pentru iertare, fiindcă uitase, 
chiar dacă doar o clipă, de binele lui Bernhard. 

Insă Bernhard însuşi era necruţător. 

— Ce o să se aleagă de noi, Sidonie? întreba tânguindu- 
se. Tu cu cine o să te căsătoreşti? N-ai simţit nimic pentru 
studentul acela la Medicină care a venit în ziua când se 
spală rufele, cu toate că nu-şi putea lua ochii de la tine. 
Poţi să rămâi fată bătrână. Karl şi Anton, ştiu, sunt 
asiguraţi, iar Asmus trebuie să fi trecut primele examene 
să se facă pădurar... 

— Le-am trecut, a zis Erasmus. M-au felicitat directorul, 
şi tata, şi Fritz. Mi-a trimis cadou un exemplar din 
Robinson Crusoe. 

— Să mi-l împrumuţi şi mie, te rog! 

— E în engleză, i-a răspuns Erasmus. Tu nu citeşti 
englezeşte. 

— Da, nu citesc, a recunoscut Bernhard, oftând din 
rărunchi. Mă rătăcesc în pădurile alea sălbatice de 
cuvinte. 

— Oricum, a spus Anton, niciodată să nu împrumuţi o 
carte unei femei. Nu are nici obligaţia să ţi-o dea înapoi. 

— Anton, încerci să vorbeşti cum vorbeşte Karl, a zis 
Sidonie. Numai că nu prea ai înţeles. 

— Pur şi simplu simt că se apropie timpul când se va lua 
o hotărâre pentru mine, a răspuns Bernhard, înălțându-se 
între ei cum se înălța pruncul lisus printre Cei Mari pe 
tapetul de la el din dormitor. 

— Ştii că o să te faci aprod, a spus Anton, Curțile 
Electorale din Turingia şi din Saxonia nici nu ştiu ce le 


aşteaptă! 

— Fac apel la voi toţi! a ţipat Bernhard. Ce om întreg la 
minte ar putea să-şi închipuie că eu o să fiu aprod? Nu ştiu 
ce face un aprod, ştiu doar că eu nu pot face ce face el! 

Pe obraji îi curgeau lacrimi, însă familia Hardenberg se 
simţea cumva eliberată. După ce vorbise cu mama lui, 
Fritz nu rămăsese nici măcar o noapte. Freiherr era plecat 
câteva zile şi-l luase şi pe Gottfried cel pios, servitorul lui 
de încredere. Aşa cum se simte când muzica îşi schimbă nu 
tema, ci registrul, în casă se simţea ceva mai puţină 
concentrare pe suflet şi ceva mai multă pe trup. De 
dimineaţă, la ora opt şi jumătate, erau încă la micul dejun. 
Freifrau nu coborâse. Erasmus şi Anton se lăfăiau pe 
scaune. Ferestrele erau deschise până jos, aerul aducând 
înăuntru parfumul cireşelor, chiar şi pe cel de cireşe 
amare, pe care le cultivau pentru kirsch şi care se coceau 
abia toamna, dar şi mireasma din prima zi de cosit, care 
venea de dincolo de Weissenfels. Toţi patru, chiar şi 
Bernhard, ştiau că în dimineaţa aceasta nu sunt nefericiţi, 
dar din prea mult bun-simţ nu suflau o vorbă despre asta, 
nici măcar către ei înşişi. 


Freiherr plecase la Fraţii din Neudietendorf ca să-i 
ceară sfatul Predicatorului. Asumându-şi riscul de a vorbi 
prea mult, i-a povestit despre proprietăţile familiei - 
Oberwiederstadt, falit, cele patru domenii, pierdute, 
vândute unor străini, şi Schloben, draga de Schlâben-bei- 
Jana, cu plopii şi moara de apă, unde spera să se retragă la 
bătrâneţe şi să facă un centru pentru unii dintre Fraţii mai 
vârstnici. 

— Intre timp, fiul cel mare nu ţine cont de dorinţa mea. 
Dacă Oberwiederstadt şi Schloben ar încăpea pe mâna lui, 
n-aş zice că ar face faţă. S-ar cuveni să-şi găsească o soţie 
din rândul nobilimii, o femeie cu o avere cumsecade. Nu- 
mi spuneţi că mă gândesc mereu la mine, căci exact la ei 
nu vreau să fiu obligat să mă gândesc deloc. Însă, după 
recentele evenimente din Franţa, lumea s-a întors pe dos, 
iar nevoile tatălui nu mai sunt aceleaşi cu ale fiului. 


Predicatorul a încuviinţat dând din cap, fiind de acord 
să-i dea un sfat pe care, dacă îl găseşte potrivit, să-l 
urmeze. Freiherr şi-a dat cuvântul. În ziua următoare s-a 
întors la Weissenfels cu Gottfried. N-au oprit la niciun han 
şi abia dacă au schimbat o vorbă. Între ei, tăcerea spunea 
mai mult. 


Leipziger Zeitung, 13 iulie 1796 
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LOGODNA 


Pe poarta din curtea casei din Kloster Gasse intrau 
servitori. Se adusese un pianoforte comandat de Freiherr 
de la Leipzig. 

Toată lumea ştie cum e cel mai bine să muţi sau cum ar 
trebui să muţi un pian. Nu pe treptele din faţă, neghiob de 
trei ori ce eşti! - Puțin la dreapta. - Ar fi mai uşor dacă i- 
am putea scoate picioarele. 

Când a ajuns la locul lui în salon, nedespachetat din 
pânza de sac, se vedea că pianul e o frumuseţe, o raritate 
în casa aceea austeră. Insă oricum provocase suficiente 
belele, de vreme ce, deşi se hotărâse în urmă cu ceva timp 
să înlocuiască până la urmă clavecinul, Tatăl şovăise dacă 
să-l comande de la Gottlieb Silbermann ori de la Andreas 
Stein. „Pianele lui Silbermann sună mai bine”, scria 
Unchiul Wilhelm, „însă au o atingere mai grea decât ale lui 
Stein. După ale lui Stein, pe de altă parte, trebuie să 
trimiţi la Viena”. 

— E pentru Wilhelm, a strigat Freiherr, care abia dacă 
ştie notele. Caii din grajd recunosc mai multe melodii 
decât el. 

Şi a continuat să ceară şi să dea sfaturi: 

— Au scăpat din situaţia neplăcută de la Paris, s-au 
refugiat cu toţii la Londra, unde stau la British Museum. 
Acolo puteţi întreba de ei. 

Dacă i s-ar fi cerut părerea, Freifrau ar fi zis că nu-i pasă 
nici cât negru sub unghie de pianoforte ca instrument şi că 


i se pare monoton, pe lângă ciripitul scânteietor al 
clavecinului, care-i aducea aminte de vremea când era 
fată. Clavecinul, care acum fusese scos din casă, îl adusese 
cu ea la Oberwiederstadt când se căsătorise. Era 
franțuzesc şi pe interiorul capacului avea o imagine 
înfăţişând un templu în ruină, la lumina lunii. Însă din 
pricina umezelii necruțătoare de la Weissenfels, unde 
Saale îşi alegea în secret propriul timp, în orice anotimp, 
ca să-şi inunde malurile, încetul cu încetul se deteriorase. 
Pictura aproape că nu se mai vedea, claviatura era ca un 
şir de dinţi care îmbătrânesc şi din care mai lipseşte câte 
unul. Aşa că trebuia acordat seară de seară şi de dimineaţă 
iar. Şi unele părţi parcă ieşiseră din şuruburi. 

— Aş îndrăzni să spun că se va da vina pe mine, a 
început Bernhard. 

Karl s-a plâns, într-adevăr, că-l lăsaseră pe înger să facă 
un Pfuscherei?3 din clavecin când era cu regimentul. 

— Oricum, nu poţi să cânţi la fel de bine ca Anton, a zis 
Bernhard, şi e scos la vânzare ca să ajungă lemn de foc. 

Freiherr a cumpărat un pian făcut de Johannes Zumpe, 
unul dintre ucenicii lui Silbermann, pentru care se dăduse 
anunţ în Zeitung. Aşa a reuşit să nu urmeze sfatul lui 
Wilhelm, fratele lui. 

L-au chemat pe Anton. Acesta, despre care se credea că 
nu prea-l interesează viaţa, ci doar să urmeze exemplul lui 
Karl, era acum omul de care aveau nevoie. Toţi cei din 
familie cântau la pian - Erasmus cânta orice după ureche, 
Sidonie avea o aplecare reală spre muzică, însă niciunul nu 
cânta ca Anton. 

Pianul lui Zumpe avea o a treia pedală şi aşa se puteau 
susţine cele trei octave de jos, iar sunetele cele mai înalte 
se produceau cum se produc în mod normal. Anton stătea 
singur în salon, nedorind să dea nicio mână de ajutor. Deşi 
Freiherr nu avusese această pretenţie când cumpărase 
casa, salonul familiei Hardenberg fusese conceput iniţial 
ca o cameră de muzică şi atât, spaţiul degajat purtând fidel 
fiecare notă în aer, echilibrând-o şi dându-i drumul cu 


23 „Sarlatanie”, „treabă de mântuială” - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


moderatie. 


Freiherr i-a spus soţiei să invite oaspeţi potriviți din 
Weissenfels şi din împrejurimi la o soirée. 

— Are un suflet aşa de bun, Sidonie. Nu are linişte până 
nu împărtăşeşte frumuseţea noii muzici. 

Hardenberg ieşea atât de rar, doar la întrunirile Fraţilor 
şi în inspecții, că nici nu-şi dădea seama că pianul nu era 
nicio noutate în Weissenfels. Chiar şi marele judecător Von 
Lindenau avea un Broadwood, făcut la comandă în Anglia. 

— Ceea ce împărtăşim este cu siguranţă plăcerea 
sinceră a tatălui meu că Fritz s-a logodit, a răspuns 
Sidonie. 

— Desigur, draga mea. 

— Bineînţeles că cei din Griuiningen, nu ştim câţi vor 
veni, nu se pot întoarce acasă în aceeaşi seară. Trebuie să 
rămână aici toţi şi va trebui să vă gândiţi la camere. 

— Ce bine că am cumpărat găleţile de gunoi! 

La Weissenfels nimeni nu aştepta cu mare nerăbdare 
invitaţiile de la familia Hardenberg, numai că ele erau atât 
de rare - ceea ce nu era luat drept semn de răutate, toată 
lumea ştiind cât sunt de evlavioşi şi de milostivi - şi 
exprimate într-un chip atât de formal, că păreau nu atât o 
sărbătoare, cât o consemnare a timpului care se scurge 
încet, ca însăşi firea muritoare a omului. Majoritatea 
oaspeţilor aveau să fie oficiali ai oraşului, care se cunosc 
între ei. Niciunul nu cunoştea însă familia Rockenthien, cu 
excepţia familiei Just, desigur, care avea cel mai lung drum 
de făcut până aici, însă avea să rămână peste noapte la 
bătrânul Heun, unchiul lui Rahel. 

Lukas era la uşă, Gottfried avea în grijă Vorzimmer”, 
care ducea la marea sală de primire de jos. Se pare că 
ultima călătorie pe care o făcuse cu Freiherr la 
Neudietendorf îi conferise o autoritate blândă, aproape 
benignă, care înainte îi cam lipsise. Erasmus s-a gândit că 
poate o fi băut. 

— De neînchipuit! a zis Sidonie. Ai lipsit prea mult de- 


24 „Hol, vestibul” - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


acasă. 

Grupuleţe de trei-patru oameni zăboveau la Kloster 
Gasse ca să-i vadă sosind pe oaspeţii familiei Hardenberg, 
mai ales nobilimea de la ţară, pe care rar aveau ocazia s-o 
vadă. Bătrânul conte Julius von Schweinitz und Krain a 
venit într-un rădvan mare, ca un sicriu. 

— Duceţi-mă într-un loc liniştit. 

Gottfried i-a întins braţul şi l-a condus în birou. 

În sala de primire servitorii mişunau încet, oferind 
păhărele cu arrack. Fritz se uita după cei pe care-i credea 
prieteni şi după cei care înțelegeau poezia - avocatul 
Friedrich Brachmann, de exemplu, care studiase cu el la 
Leipzig. Brachmann era infirm din naştere, însă mergea cu 
atâta atenţie, că nu-ţi dădeai seama (la Weissenfels ştia 
toată lumea). Trăgea nădejde să intre la secţia de impozite. 
Acolo n-ar conta nici beteşugul, nici ideile lui despre 
estetică. Fritz l-a luat de braţ, iar cu celălalt braţ l-a 
cuprins pe Frederick Severin. 

— Felicitări, bunule prieten! i-a zis cel din urmă. Dar ce 
mai face frăţiorul căruia-i place apa? 

— Bănuiesc că n-ar trebui să fie jos, a răspuns Fritz, dar 
îndrăznesc să spun că e. 

Louise, sora lui Brachmann, era prietena dragă a lui 
Sidonie, de care s-a apropiat când Gottfried i-a rostit tare 
numele. Louise avea douăzeci şi nouă de ani şi era poetă. 

Fetele erau amândouă în rochii albe, făcute de aceeaşi 
croitoreasă, dar Sidonie parcă zbura ori se mişca într-un 
nor de alb, delicat, imaterial, ciudat pentru privitorii din 
Weissenfels, pe când Louise nu putea decât să spere că nu 
i se va sugera, cel puţin nu vara asta, că poate ar fi timpul 
ca Fräulein Brachmann să nu mai poarte alb. 

— Louise, vai, Louise, am vorbit cu Friz! O să-i trimită 
poeziile tale lui Friedrich Schiller, numai că trebuie să 
păstrezi copii, draga mea, fiindcă oamenii aceştia măreţi 
de multe ori pierd ce le trimiţi. 

Lui Sidonie îi străluceau ochii, încântată să-i facă o 
plăcere. Louise nu i-a răspuns. 

— Dar nu asta ai vrut, Lu? 


— Fratele tău n-o să le citească? 

Sidonie a ezitat. 

— Sunt sigură că le-a citit. 

— Ce ţi-a spus despre ele? 

După o clipă, a continuat: 

— Nu contează, sunt doar vorbe, vorbe frânte de femeie. 

Sidonie îşi dorea să sosească odată oaspeţii de la 
Gruningen ca să aibă ei parte de toată atenţia: pianul sigur 
i-ar atrage pe toţi la un loc. Că familia Rockenthien pornise 
la drum, asta ştia, din moment ce Mandelsloh avusese 
inspiraţia de a trimite grăjdarul (noul grăjdar) în chip de 
mesager în clipa în care plecaseră. Băiatul, ascuns sub un 
strat gros de praf, tocmai ajunsese şi-l curăţau la 
bucătărie. Intre timp apăruse şi familia Just, Coelestin 
minunat în uniforma verde, care îi exprima rangul. Şi 
Heun, care îi însoțea, avea dreptul să poarte uniformă, dar, 
din câte se pare, nu era una tocmai potrivită. Karoline, 
care rar se atingea de ceva, a înghiţit jumătate de pahar de 
arrack şi s-a dus să stea cu Fritz, Erasmus, Severin şi 
Brachmann. 

— Unde e Sidonie? a întrebat. 

_ — E cu Louise, cu sărmana Louise, a răspuns Erasmus. 
Insă tot ce contează este că ai ajuns. Eşti cea mai bună 
prietenă a noastră, tu eşti cea care ne împacă. Nici măcar 
Sidonie nu se pricepe aşa de bine. 

— Da, a vorbit Fritz. Unde e Justen poţi fi liniştit. 

— Atunci, mademoiselle, nădăjduiesc că veţi face o vizită 
la librăria mea, a zis Erasmus. 

— Bineînţeles că va face! a strigat Fritz. Ştie câte ştiu şi 
eu despre cărţi şi mult mai mult despre muzică. 

— Nu e nimic de ştiut despre muzică, a replicat Karoline 
zâmbind. 

— Trebuie să ne cântaţi mai târziu. 

— Nici prin gând să nu vă treacă! 

Fritz s-a înclinat şi s-a îndepărtat, căci trebuia să salute 
pe toată lumea. Karoline s-a uitat încet în jur, fără să-şi 
permită libertatea de a privi încotro a luat-o. li vedea pe 
oaspeţi ca pe nişte pete de cenuşiu, negru şi maro, cu 


uniforme (fiindcă aceia care le purtau preferau să 
vorbească între ei) ca nişte noduri de culori sclipitoare, din 
ce în ce mai puţin aspre după ce se stinge lumina înserării. 
Apusul, slavă Domnului, care are milă de noi toţi. Rochiile 
albe, acum cele mai vizibile, încă zăboveau în marginea din 
afară a grupurilor, mai puţin a lui Sidonie. Ea se grăbise să 
i se alăture lui Senf, care stătea singur, îmbrăcat, în 
amintirea dizgraţiei în care căzuse cândva (cu toate că 
avea haine bune din belşug), într-o haină peticită, în coadă 
de rândunică. Sidonie dădea din cap spre el şi râdea. Ceea 
ce părea extraordinar, căci se ştie că Senf nu spusese în 
viaţa lui ceva haios. Părea surprins, aproape vrăjit. 

Pentru moment Fritz însuşi era cu Sidonie, înclinându-se 
stângace spre ea, însă cu adevărat binevoitor. Poetesa 
stătea cu gura căscată la el ca un peşte. 

Brachmann l-a tras uşor pe Erasmus într-o parte, spre 
fereastră, şi i-a spus: 

— Ştiţi, eu nu am mai văzut-o niciodată pe Fräulein Just. 
Nu mai e chiar tânără, dar e prețioasă şi senină. 

Apoi s-a oprit. 

— Credeţi că ar putea lua în considerare un bărbat 
şchiop ca posibil soţ? 

— O, dar este logodită, a răspuns Erasmus împleticindu- 
se. Nu ştiu unde şi cu cine, dar ştiu că e logodită. 

Ce pereche stânjenitoare, s-a gândit, fratele şi sora 
aceasta! Ar fi mult mai uşor dacă s-ar putea căsători unul 
cu celălalt. 


— Ai întrebat de Bernhard, a zis Sidonie, rămasă singură 
cu Severin. Cred că Hardenberg e cu adevărat interesat de 
fratele lui mai mic. Îi plac foarte mult copiii. 

— Tot ce se poate, a răspuns Severin. Cât despre 
Bernhard, să nu uiţi că nu toţi copiii sunt copilăroşi. 
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ALEASA 


Poate că nu va mai fi nicio seară ca aceasta la 
Weissenfels. Oaspeţii aşteptau, deşi nu erau obişnuiţi: 
chiar şi în încăperea mare, aerisită, majoritatea se 
făcuseră roşii la faţă, un roşu ca de fruct, confortabil, dar 
nu se mulţumeau cu a-şi cerceta unii altora veşmintele, 
cum se întâmpla de obicei, apoi cu a face conversaţie, a 
înainta uşor, a se retrage uşor, a se mişca, a repeta, a 
schimba bârfe cu tâlc, groase, apoi a deveni îngăduitori 
graţie  pulpelor de gâscă marinate, şuncii negre, 
lichiorurilor de fructe, prăjiturilor dulci şi altor băuturi, iar 
după aceea cu a se îndrepta binevoitori spre casă şi a se 
duce nesiguri la culcare. In seara aceasta nu prea se 
puteau bizui pe nimic. Nesiguranţa şi aşteptarea se mişcau 
printre oaspeţi ca primul avertisment al febrei, care-i 
nelinişteşte până şi pe cei mai cu picioarele pe pământ. 

Familia Rockenthien încă nu sosise. Logodnica încă nu 
sosise. La bucătărie, bucătăreasa l-a făcut pe băiatul de la 
grajduri care se împotrivea, simțind că se dă vina pe el, să 
îngenuncheze şi să spună o rugăciune pentru ca stăpânii 
lui să ajungă cu bine. 

— O să ajungă, a îngăimat el, dar nu pot s-o grăbească 
pe Fräulein Sophie, a fost bolnavă. 

Freiherr era netulburat, fiindcă din ziua în care îşi 
dăduse consimţământul pentru logodnă nu-i trecuse 
niciodată prin cap să schimbe vreunul dintre 
angajamentele făcute. In cincisprezece minute aveau să 


coboare cu toţii să asculte muzică la pian, apoi urma cina, 
iar el nu avea să-şi ia locul în capul uneia dintre mese, ci 
dimpotrivă, se va muta de colo-colo, oprindu-se când în 
dreptul unui scaun, când în dreptul altuia, în timp ce Fritz 
şi Aleasa lui aveau să stea unul lângă altul, după care 
aveau să asculte muzică şi, dacă starea de sănătate a lui 
Sophie o permitea, să danseze. Mai erau şase minute şi 
jumătate până vor merge în sala de muzică. Şi-a permis să- 
i facă o scurtă vizită vechiului său prieten Schweinitz und 
Krain, tot pe jumătate adormit acolo unde-l lăsase 
Gottfried. 

— Ce beau eu aici, Hardenberg? E ceea ce se numeşte 
punci? 

— Da. Înţeleg că l-a amestecat Fritz. 

— Trebuie amestecat? 

— Da, aşa se pare. 

— O pierdere de timp, Hardenberg. 

— Cer să vă aducă altceva. 

— Cine e familia asta Rockenthien? 

Freiherr a clătinat din cap. 

— Păcat! Vechiul meu prieten! a zis contele. 

Fuseseră invitaţi toţi pe marea scară din mijloc şi aşezaţi 
pe scaune decolorate şi jerpelite, aduse de peste tot din 
casă. Majoritatea lumânărilor erau stinse. Anton, care n- 
avea decât paisprezece ani şi căruia-i ieşeau încheieturile 
mâinilor din prima sa uniformă de cadet, s-a aşezat la 
Zumpe, unde cădea lumina cea mai strălucitoare. 

— Voi începe cu ceva de Johann Friedrich Reichardt, a 
anunţat el cu îndrăzneală. Voi interpreta unul dintre 
cântecele lui revoluţionare. 

— Ce-ai asta, băiete? a strigat Freiherr. 

— Vei începe cu muzică religioasă, Anton! a tipat mama, 
cu toată autoritatea pe care ţi-o dă suferinţa. Vei 
interpreta Wie sie so sanft ruhn.75 

Anton s-a întors spre ea şi a clătinat din cap. După aceea 


25 „Ce blând somn dorm” - în lb. germ în orig. Titlul complet este Wie 
sie so sanft ruhn, alle die Seligen - „Ce blând somn dorm cei la Domnul 
chemaţi” (n. tr.). 


pianul a ridicat tonul, atât de liniştit, atât de limpede. 

Aria cuminte se auzea mai departe, despărțită de tot 
zgomotul de la Kloster Gasse. Însă după aceea uşile sălii 
de muzică s-au deschis şi a pătruns lumina din culoarul 
spaţios de afară. Deşi vizibil nedumerit de întrerupere, 
Gottfried i-a anunţat pe Frau von Rockenthien, frumoasă, 
dar somnoroasă, într-o rochie violet-pal, şi pe Hausherr, un 
George temperat. Dar unde e Ea? 

— M-au instruit s-o iau înainte, a explicat Rockenthien. 
Pentru moment, fiica mea vitregă se odihneşte în josul 
scărilor. 

A înaintat spre gazde, imens, cu chipul asprit de vremea 
rea, bătând din palme. 

— Parcă sunt nişte sperietori de ciori, a murmurat 
Louise Brachmann. Domnul să ne ajute! Sunt ca nişte 
fermieri care au venit la târgul de vite. 

Freiherr i-a primit cu o politeţe ireproşabilă, făcându-i 
un semn lui Gottfried, care s-a apucat să aprindă iar 
lumânările. Când a încheiat piesa următoare, Anton s-a 
oprit brusc şi şi-a împreunat mâinile. Unde era Logodnica? 
Oaspeţii mai în vârstă şuşoteau compătimitori şi curioşi. 
Avea să fie adusă înăuntru, era slăbită. 

Dar Sophie, urmată în tăcere de Mandelsloh, a intrat 
aproape în fugă şi a străbătut încăperea în fugă, 
nerăbdătoare ca altădată, palidă, e adevărat, dar 
nerăbdătoare şi entuziasmată ca de obicei, în mod cert 
gata să se simtă bine. Era îmbrăcată în mătase brodată - 
mătase chinezească, s-au gândit ei -, care de unde o fi 
fost? Avea părul ascuns sub un acoperământ alb, cât se 
poate de potrivit pentru o Logodnică. Purta un singur 
trandafir alb. 

— Hardenburch! 

El era acolo. 

— Au zis că nu trebuie să vin... 

Toată lumea crezuse că acesta va fi sfârşitul recitalului 
susţinut de junele Anton, însă Mandelsloh, care-şi hotărâse 
tactica încă de când pusese piciorul în casă, a tras-o 
deoparte pe Freifrau şi a convins-o că trebuie să-l asculte 


cu toţii până termină de cântat. Scaunele din faţă s-au 
golit, făcându-se loc pentru nou-veniţi. Anton a dat din cap 
aprobator şi a continuat cu câteva imnuri de Zinzendorf 
dedicate Frăției, a trecut la arii din două sau trei 
Singspiele” şi la... oare ce a cântat după? Piesa aceea 
foarte frumoasă, n-o ştiam, o fi improvizat-o? 

Nimeni n-a susţinut că ştie, însă toţi au închis ochii pe 
jumătate, semn că sunt încântați. 

Anton a încheiat cu Capriciu la plecarea fratelui iubit de 
Johann Sebastian Bach. Auditoriul a suspinat din rărunchi. 

Însă cel puţin unii dintre invitaţi se aşteptaseră să vadă 
la cină şi un schimb de inele, după care tatăl viitorului 
mire, ca gazdă, să declare poate ce intenţiona să dăruiască 
- mobilă, paturi cu saltele din pene etc., poate o listă de 
proprietăţi. Numai că familia Hardenberg nu făcea 
lucrurile aşa. Freiherr doar s-a ridicat în picioare, pentru 
ca oaspeţii să se oprească o clipă din a mânca şi a bea cu 
hotărâre, şi-a exprimat fericirea lui personală şi pe a soţiei, 
le-a urat bun-venit tuturor şi i-a invitat să i se alăture într-o 
scurtă rugăciune. 

Invitaţii crezuseră, de asemenea, că după cină, dată fiind 
recenta suferinţă a lui Fräulein Sophie, nu se va dansa. 
Dar Sophie a implorat să vină muzicanţii. 

Mandelsloh i-a amintit că dr. Ebhard, poate simțindu-se 
eliberat că are ceva clar de spus, îi interzisese cu stricteţe 
să danseze. 

— Aş vrea să fie aici! a ţipat Sophie. L-aş face să valseze 
până i-ar da creierul în clocot. 

Stătea între mama ei şi Freifrau, mama lui Hardenberg. 
Aproape ca întotdeauna, Frau Rockenthien zâmbea. Şi-ar fi 
dorit ca Anton să cânte mai departe, mai ales piesa aceea 
de la sfârşit, al cărei titlu era sigură că-l ştiuse cândva, şi 
ar fi vrut să fie şi copilaşul cu ea. Nu era stânjenită că soţul 
ei vorbeşte tare - şi primul ei soţ era foarte gălăgios, însă 
niciunul dintre cei doi n-o mişcase mai mult decât vântul 
de afară. 


5 Operă germană de tip popular, în care muzica alternează cu 
secvențele vorbite (n. tr.). 


Între timp, Freifrau se lupta singură cu demonul 
timidităţii. Singurul pahar de arrack pe care-l băuse n-o 
ajutase deloc. În sufletul ei - deşi se temea că ar putea fi 
un gând păcătos - era îngrozitor de dezamăgită de 
înfăţişarea viitoarei nurori. Sophie avea un anumit aer 
înduioşător, o nerăbdare strălucitoare, însă o strălucire de 
copil. Poate fiindcă nu prea avusese pentru ce să se admire 
pe ea însăşi, pentru Auguste rangul, înălţimea şi 
frumuseţea regală însemnau foarte mult. Poate că Sophie 
ar arăta mai bine, dacă şi-ar lăsa părul pe spate. Fritz îi 
spusese că e brunetă. 

De vreme ce Aleasa lui nu avea voie să danseze, acesta i- 
a invitat în faţă pe mai-marii din Weissenfels, unul câte 
unul, pentru a-i prezenta, precum şi pe cei mai tineri, 
prietenii lui. 

— Am fericirea să vă prezint lui Fräulein von Kuhn, care 
mi-a făcut onoarea... ea este Sophie, adevărata mea 
Filosofie... Ea este Sophie, ea este călăuza spiritului meu în 
toate... 

— Vai, nu trebuie să-l luaţi în seamă! răspundea ea la 
felicitări. 

Se stăpânea să nu bată din picioare. Muzica parcă intra 
în ele şi apoi îi urca prin tot corpul: se simţea ca o sticlă de 
apă minerală. Un trandafiriu pal i-a colorat în cele din 
urmă chipul. 

— Vai, nu trebuie să-l luaţi în seamă... când spune 
asemenea lucruri mă apucă râsul. 

Şi într-adevăr râdea. 

Una peste alta, Sophie a făcut impresie bună. Nu era 
deloc genul de soţie la care să se fi aşteptat din partea 
unui membru al familiei Hardenberg. Însă era simplă, iar 
asta le plăcea. Natura place întotdeauna. 

Câţi bani o să aducă? se întrebau unii pe alţii. 


Aproape sufocându-se în primul lui guler înalt şi în 
jabou, George avea de gând să se alăture dansului imediat 
ce se va ivi ocazia, însă simţea că n-a mâncat îndeajuns cât 
să fie întremat. Jos, în sala de mese în care încă nu se 


strânsese, a dat de un băiat cu câţiva ani mai mic decât el, 
cu înfăţişare de înger (ceea ce pentru el era enervant). S-a 
servit în tăcere cu plăcintă cu carne de porumbel, rece, 
făcându-şi pumn mâna stângă în buzunar, în caz că se 
ajungea la situaţia în care cel mai bun trebuie să câştige şi 
trebuie să-l articuleze pe înger. 

— Nu ţi se pare că sora mea Sophie e drăguță? a 
întrebat tare. 

— Eşti George von Kühn? a întrebat îngerul. 

— Treaba mea. 

— 'Ţi-e foame? 

— Acasă mâncăm mai mult decât... Te-am întrebat dacă 
ţi se pare că sora mea, care o să se mărite cu fratele tău 
Fritz, e drăguță. 

— La asta nu pot să răspund. Nu ştiu dacă e drăguță. Nu 
sunt îndeajuns de mare să judec aşa ceva. Dar cred că e. 

Atentând la alte preparate făinoase, George s-a simţit 
eliberat. 

— Mereu e cineva bolnav în toate casele, a zis Bernhard. 
Nu crezi că fratele meu Anton a cântat bine la pian? 

— Imnurile? 

— N-au fost deloc imnuri. 

— Da, a cântat bine, a recunoscut George. Unde te duci? 

— Mă duc să mă plimb la râu, pe întuneric. lată ce efect 
a avut muzica asupra mea. 

George a băut un pahar de rachiu aşa cum bea tatăl lui 
vitreg, apoi a urcat împleticindu-se să se alăture dansului. 


În ciuda tuturor aşteptărilor, Mandelsloh era o 
dansatoare desăvârşită, de fapt cea mai bună din încăpere. 
Dar, pentru că soţul ei nu era cu ea şi din pricina lui 
Sophie, în seara aceea nu avea să danseze, nici măcar cu 
micul George, pe care cu vreun an în urmă îl învățase în 
chinuri paşii. 

— Să nu mă inviţi! i-a zis lui Erasmus, când el s-a 
apropiat de ea încrezător. 

— Nu te invit la dans, ştiu că nu trebuie să aspir la o 
astfel de onoare, te invit să mă ajuţi. 


— Ce doreşti? 

— O şuviţă din părul lui Sophie, a spus Erasmus. 

Mandelsloh a întors încet capul şi s-a uitat la el: 

— Şi tu! 

— Una foarte mică, s-o ţin în cărţile de buzunar, aproape 
de inimă... La început n-am înţeles-o, dar dintr-odată mi- 
am dat seama de ce a inscripţionat fratele meu pe inel 
cuvintele „Fie Sophie călăuza spiritului meu”. 

— Şi tu! a zis ea iar. 

— O şuviţă de păr ca amintire nu e cine ştie ce, nu e 
mare lucru... M-am gândit s-o rog pe Karoline Just să-i 
vorbească lui Sophie, dar tu eşti persoana potrivită, 
bineînţeles. Vorbeşti tu cu ea? 

— Nu, a răspuns Mandelsloh. Dacă asta vrei, trebuie să-i 
ceri tu. 

Erasmus şi-a ales cu grijă momentul. Se prea poate ca 
momentele noastre să fie întotdeauna alese. Viorile din 
sala de muzică, unde se dansa, s-au avântat într-un 
Schottische”, iar el a avut strania senzaţie că nu înţelege 
ce sunt ori de ce cântă. I se părea că el însuşi ţine de două 
lumi, dintre care una n-are nicio importanţă. 

Acum stătea lângă scaunul lui Sophie, la câţiva 
centimetri de corpul ei delicat, care mirosea puţin a boală. 
Ea l-a privit strălucitoare. 

— Abia dacă mi-ai vorbit toată seara, Erasmus. 

— M-am gândit cum să exprim ce vreau să spun. 

Şi i-a spus, bâlbâindu-se, bineînţeles, că îi cerea doar o 
şuviţă, una mică, nu ca acea Ringellocke pe care i-o 
arătase Fritz la începutul primăverii şi care ştia că o să fie 
împletită şi pusă într-o casetă, într-o cutie de ceas. 

— O cutie de ceas, a repetat el, dar bineînţeles că nu 
una aşa... 

Sophie a râs. Răsese, e adevărat, aproape toată seara, 
dar nu cu plăcerea cu care a râs acum. 

Retrăgându-se umilit, Erasmus s-a izbit de Mandelsloh. 

— Doar nu i-ai cerut, Dumnezeule! 


27 „Scoţian“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 
28 „Suviţă de păr“ - în lb. germ. (n. tr.). 


— Nu te înţeleg, i-a spus el. Mi-ai zis... Am crezut că eşti 
sinceră şi deschisă... 

— Te-ai aşteptat să-şi scoată acoperământul? 

La asta nu se gândise deloc. 

— I-a căzut încetul cu încetul, i-a spus Mandelsloh, 
pentru că e bolnavă. De două luni, acum e aproape 
cheală... 

L-a privit grav, fără pic de îndurare. 

— Voi, cei din familia Hardenberg, plângeţi imediat, zis. 
Am observat şi cu alte ocazii. 

— Dar de ce a râs? a întrebat sărmanul Erasmus. 
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TREBUIE SĂ MEARGĂ LA JENA 


Fritz ştia că Sophie e cheală, însă era încrezător că 
părul ei negru va creşte din nou. Ştia că Sophie nu poate 
să moară. „Bărbatul poate să facă ce vrea”, i-a spus lui 
Coelestin Just, „iar femeia şi mai şi”. Dar nu trebuie să lase 
timpul să le alunece printre degete. Sophie avea nevoie de 
un sfat mai bun, chiar de cel mai bun. Trebuie să meargă 
la Jena. 

— Vin să se consulte cu Stark. Dar cu cine pot sta? a 
întrebat Friedrich Schlegel. Hardenberg avea o mătuşă 
aici, la Jena, însă a murit cred că acum vreun an. Filosofia, 
socot, va fi în grija surorii ei, soţie de ofiţer. 

— Iar tatăl lui Hardenberg, der Alte, bănuiesc că ar 
putea veni din când în când, a zis Caroline Schlegel. O să- 
şi facă griji din pricina credințelor şi a vieţii noastre 
morale. Vai de cei liberi, vai de cei pentru care nu se roagă 
nimeni! 

Deşi nu făcea opere de caritate, cercul de la Jena era 
ospitalier. Însă anul academic se încheiase şi oraşul 
începea să se sufoce de cald, solul din argilă galbenă avea 
să se usuce în curând, iar turla din Staatskirche parcă 
vibra în căldura verii. În scurt timp aveau să fie toţi în 
vacanţă, mai puţin sărmanul Ritter, care s-a retras în pod 
şi s-a făcut invizibil. 

Dar Sophie şi Mandelsloh se mutaseră deja în casa din 
Schaufelgasse. Camerele erau mici şi existau trei şiruri de 
trepte, dar locul le fusese recomandat pentru că 


proprietăreasa, Frau Winkler, era obişnuită cu tinere 
invalide. A fost limpede din capul locului, într-adevăr, că 
are firea potrivită pentru cineva care stă în preajma bolii şi 
a tot ce presupune ea. Ceea ce putea fi deranjant, dar 
însemna că avea să aducă sus urcioare cu apă fierbinte 
oricând, ziua sau noaptea. „Face parte din servicii, scumpă 
doamnă”, i-a zis Frau Winkler. 

Cel puţin, se gândise Mandelsloh, liniştindu-se, aici n-o 
să domnească eticheta - nu că ar fi domnit la Grüningen - 
şi sărmana Sophie are să se simtă ca în propria ei casă de 
păpuşi, unde urcioarele de ceramică şi cu model aşteaptă 
umile pe servanta încărcată. În realitate, avea ceva îndoieli 
cu privire la alegerea pe care o făcuse şi a trebuit să-şi ia 
inima în dinţi ca să deschidă prima scrisoare de la 
Freiherr. N-avea cum să ştie că, sosind neanunţat la 
Weissenfels ca să-şi ofere sfaturile, Unchiul Wilhelm 
declarase că în toată Jena nu există nicio locuinţă potrivită 
pentru Logodnica nepotului său celui mare (poate cu 
excepţia fostului palat, unde stătea Goethe de obicei). 

— Toate camerele care se dau cu chirie sunt sus şi sunt 
bune numai pentru crescut porumbei. Cunosc oraşul mai 
bine decât voi toţi. Sora mai mare, credeţi-mă, s-ar fi 
mulţumit cu câteva odăi din pod. Femeile se mulţumesc 
întotdeauna cu prea puţin. 

Freiherr i-a scris imediat lui Frau Leutnant Mandelsloh 
că speră să vină s-o vadă cât mai curând şi că e pe deplin 
încredinţat că a făcut o alegere înţeleaptă. 


46 
OASPEŢI 


Jurnalul lui Friederike, iulie 1796 


Sophgen încearcă să țină mai departe jurnalul, 
însă nu trebuie să se mai chinuiască să scrie. Voi 
consemna eu. 

Ne e binişor în odăiţele noastre. Eu însămi îi 
pregătesc cina lui Sophie, nu mai trimit la Rose, ca 
să nu se simtă jignită proprietăreasa. Insă aerul de 
la Jena nu-mi prieşte şi poate că nu-i prieşte 
nimănui, de vreme ce toți profesorii şi literaţii se 
plâng unul de altul dintr-un motiv sau altul. E 
căldură mare. Lumea începe să iasă şi să plece în 
vacanţă. Străzile rămân pustii. 

Prietenul lui Hardenberg, Friedrich Schlegel 
(cred că încă nu e profesor), ne-a vizitat ieri-seară. 
Și el urmează să plece undeva. L-am primit eu 
singură. Sophie ieşise cu Frau Winkler la o paradă 
militară. Eu am văzut o groază, la rândul meu, 
Dumnezeu ştie! Dar, cum îi trece puţin durerea, 
iubitei mele surioare i se pare totul amuzant. 
Atunci e aproape ea însăşi. 

Ei bine, Friedrich Schlegel. E filosof şi istoric. 
Privirea lui melancolică nu m-a speriat deloc. Mi-a 
spus aşa: „Frau Leutnant, sora dumneavoastră, 
Fräulein von Kühn, încearcă să-şi înveţe propria 
minte să gândească precum Hardenberg, aşa cum 
ai încerca să inveţi o pasăre pe jumătate 


domestică să cânte ca o ființă omenească. N-o să 
poată, iar ideile ei dinainte sunt acum vraişte şi nu 
ştie ce să pună în locul lor”. „V-aţi cunoscut 
vreodată sora, Herr Schlegel?” l-am întrebat eu. 
„Încă nu, însă cred că e genul acela uşor de 
recunoscut”, a răspuns el. „E sora mea”, am spus. 
Mai târziu Sophie a ajuns tot în grija lui Frau 
Winkler, care a zis cu o anumită dezamăgire: „Am 
crezut că domnişoara o să leşine, dar n-a leşinat”. 


Cu toate că Fritz era acum inspector asistent la salină, 
primul lui angajament oficial, şi nu putea pleca decât pe 
perioade scurte, familia Rockenthien i-a lăsat-o în grijă pe 
Sophie. 

— Sistemul cel mai de încredere este cel al lui Brown, i-a 
zis Fritz lui Karoline Just, şi nu pentru prima dată. Într-o 
oarecare măsură, medicina browniană se bazează pe ideile 
lui L.ock despre sistemul nervos. 

— Trebuie să credem în cineva, a spus Karoline. Adică în 
altcineva, în afară de noi, căci fără asta viaţa ar fi săracă. 

— Eu vorbeam despre ştiinţele exacte, Justen. 


Fritz plecase de la Tennstedt cu noaptea în cap. Dara 
ajuns tot cu întârziere la Jena, trebuind să dea de Stark, 
care era la o întrunire profesională, la Dresda. I s-a spus că 
s-ar putea vedea, în schimb, cu Jacob Dietmahler, 
asistentul profesorului. 

— Tu erai! Ce bine! a strigat Fritz. Uneori mi se pare că 
la fiecare cotitură din viaţa mea... 

— Şi a mea are cotiturile ei, a răspuns Dietmahler încet. 

Fritz era copleşit. 

— Iubirea a făcut un monstru din mine. 

— Nu-ţi face griji, Hardenberg! Sunt fericit că am 
obţinut această întrevedere ca asistent şi m-am resemnat 
cu lunga plimbare care mă aşteaptă. 

— Îmi pare sincer rău dacă... 

— Dietmahler, doctorul Ebhard i-a explicat profesorului 
într-o scrisoare. Sophie a mea are dureri. 


— Dureri mari, îmi închipui. Nu pot exprima un punct de 
vedere, bineînţeles, până nu se întoarce profesorul Stark, 
însă Ebhard menţionează pielea ei, care ne oferă un 
indiciu important... 

— E ca un trandafir. 

— În scrisoare scrie că e gălbioară. 


Dar Sophie voia să iasă. Avea stăruința fără remuşcări a 
omului care iubeşte cu adevărat plăcerile. La Griuningen 
erau atât de puţine lucruri de făcut. În plus, nimeni nu-i 
făcuse niciodată o serenadă. Aici, cel puţin, Dietmahler 
putea fi de ajutor imediat. La Jena rămăseseră o mulţime 
de studenţi la Medicină, fără un sfanţ, care lucrau vara în 
speranţa că-şi vor lua examenele puţin mai devreme ori se 
vor alătura vreunui regiment ca asistenţi care aşază oasele 
la loc ori ca doctori care curăţă răni, semicalificaţi. Puteau 
să cânte? Fireşte că puteau. Altfel, cum şi-ar fi petrecut 
timpul liber cei aflaţi la nevoie, dacă nu cu muzică? Afară, 
în asfinţitul cald care se revărsa în Schaufelgasse, au 
început să cânte micile lor piese, micile cântece populare, 
apoi un trio. Când Mandelsloh a coborât cele trei şiruri de 
trepte, cu poşeta în mână, şi i-a întrebat „Pentru cine 
cântaţi?”, „Pentru Filosofia”, i-au răspuns. 


Jurnalul lui Friederike 

Acum separe că marea personalitate o să vină 
într-adevăr, că Goethe o să fie într-adevăr printre 
noi. N-am aflat de la Hardenberg, ci de la Erasmus 
şi de data asta, care la urma urmei nu s-a dus la 
Zillbach, ci momentan are o cameră într-o berărie 
studenţească, unde zice că doarme pe paie. Ceea 
ce e treaba lui, asta e limpede, nu a mea. Mai 
spune şi că se ştie că Goethe nu suportă ochelarii 
şi că ar fi zis „Ce câştig de la un om în ochii căruia 
nu mă pot uita când vorbesc şi al cărui suflet are 
oglinda acoperită de ochelarii care mă orbesc? Mă 
cuprinde un sentiment de dizarmonie când se 
apropie de mine un necunoscut cu ochelari pe 


nas”. Eu însămi n-am mai purtat ochelari niciodată 
până acum, când îi port la citit şi la cusut, numai 
că de când am venit la Jena i-am purtat aproape 
tot timpul. Dar câteodată nu trebuie să iei în 
seamă fanteziile marilor personalităţi. 


7 iulie, dimineaţă. 

Mai întâi strângem în camera de zi. Are atât de 
puțină mobilă, că nu e de făcut mare lucru; odăile 
au fost construite pentru asistenții universitari, 
care sunt recunoscători pentru orice. Flacoanele 
de medicamente, cataplasmele, seringile atât de 
dragi lui Frau Winkler merg în dormitor; 
ustensilele de cusut şi ziarele ajung sub patul de 
zi. Într-o zi ca asta, când e întunecat şi bate 
vântul, ferestrele trebuie să rămână închise, 
numai Că nu se închid cum trebuie. E curent, deja 
ştim, însă mă duc mai aproape să verific şi e câş. 
Marele om de litere poate să facă pneumonie şi s- 
ar putea da vina pe noi. 

Sophgen uită că are dureri chiar şi că e bolnavă 
când vine vorba despre curent. Secretul, zice Frau 
Winkler, e să deschidem fereastra acum, foarte 
larg, doar o dată. Dacă aerul din încăpere are 
aceeaşi temperatură ca aerul de afară, nu se simte 
niciun curent. „Dar”, îi zic eu, „înăuntru o să fie 
groaznic de incomod”. „Nu contează”, ţipă 
Sophgen, „o să închidem totul bine când se 
apropie de casă”, apoi îşi adună şi ultima picătură 
de curaj şi, înainte s-o pot opri, deschide larg 
fereastra. După aceea o apucă tuşea. „Ar fi trebuit 
să mă laşi pe mine. Acum tuşea ta e ca un cui care 
mă ţintuieşte pe cruce. Mai bine de-atât curentul 
nici c-ar fi putut reuşi!” Iar Sophie râde. 

Goethe apare pe Schaufelgasse. Toată lumea la 
fereastră! Înaintează în redingota lui albastră, 
peste care poartă o haină cenuşie, de vară, 
veşmânt nobil, care aproape atinge pământul şi 


gleznele cizmelor lui splendide. Se pare că n-are 
niciun servitor cu el: o vizită particulară. 

Îmi scot ochelarii şi cobor, Sophie la fel, nu vrea 
să rămână în urmă. Se întremează, de parcă ar fi 
neinfricată. Goethe se prezintă şi, luându-ne de 
mână cu sinceritate, ne întreabă dacă-l putem lăsa 
în bucătărie pe servitorul lui: deci a venit cu 
cineva, dar pare-se că omul merge întotdeauna la 
un anumit număr de paşi în spatele lui, imitându-i 
din respect mişcările şi gesturile. Ar fi de mult mai 
mare folos, evident, dacă ar merge în faţă şi s-ar 
asigura că se îndreaptă spre casa căutată. 

Sus, Goethe ia scaunul cel mai greu, spunând, 
cu mare farmec, că poeţii înfloresc în clipe de 
restrişte. Însă peste o clipă iată-l plimbându-se de 
colo colo prin încăpere. 

Nu există nicio sonerie, dar am hotărât 
împreună cu Frau Winkler să scriem numele pe 
una dintre plăcuţele desprinse, ca să ştie când să 
aducă gustările. Goethe taie prăjitura el însuşi, cu 
îndemânare, şi deschide sticla. Sugerează să-i 
trimitem un pahar de vin servitorului şi sunt de 
acord, deşi nu prea ştiu să fi făcut mare lucru ca 
să-l merite. Între timp, vorbeşte puțin despre 
sănătate şi boală. Unele afecţiuni, spune el, nu 
sunt decât forme de stagnare, pe care ar putea-o 
îndepărta un pahar sau două de apă minerală, însă 
nu trebuie să le lăsăm niciodată să se dezvolte: 
trebuie să trecem direct la atac, ca în orice. 

Observă cu siguranţă că lucrurile stau altfel cu 
micuța noastră pacientă. Era limpede că voia s-o 
scoată. Din păcate, încă nu cunoaşte poezia lui 
Hardenberg, care până acum nici n-a publicat 
mult pe hârtie. Lui Sophie, pentru care această 
vizită era poate o onoare prea mare, nu-i trecea 
prin cap ce să spună. În cele din urmă, şi-a făcut 
curaj şi a remarcat că Jena e un oraş mai mare 
decât Griningen. Goethe s-a înclinat uşor şi a 


răspuns că şi Weimar e un oraş mai mare decât 
Griningen. 

Sophie n-a pomenit de Floarea albastră, 
povestea lui Hardenberg. lar Goethe cel puţin n-a 
pomenit de curent. 


Erasmus, care aflase exact când va avea loc vizita, 
aştepta sau mai degrabă pândea la colţul străzii. 

— Excelenţă! Un cuvânt, vă rog! Sunt fratele mai mic al 
lui Hardenberg, adică unul dintre fraţii lui mai mici. Sunt 
student la Silvicultură, adică nu aici... 

— Nici nu mă gândeam că aici, i-a răspuns Goethe. Nu 
există nicio şcoală de silvicultură la Universitatea din Jena. 

— Studiez la Hubertusberg. Tocmai am plecat de acolo, 
îmi permiteţi să fac câţiva paşi cu dumneavoastră? 

Goethe a zâmbit şi i-a spus că nu există nicio lege care 
să-i interzică. 

— Aţi fost în vizită la Fräulein von Kuhn, nu s-a lăsat 
Erasmus, şi la sora ei mai mare, Frau Leutnant 
Mandelsloh. 

— Ea este sora mai mare, nu? O femeie puternică, nu 
prea am înţeles exact în ce relaţii sunt. 

Cum Erasmus, tuşind, mergând în pas cu el, n-a mai 
adăugat nimic, Goethe a continuat: 

— Cred că ştiu ce aţi vrut să mă întrebaţi. Vă întrebaţi 
dacă, atunci când se va însănătoşi, Fräulein von Kühn va fi 
un adevărat izvor de fericire pentru fratele 
dumneavoastră. Simţiţi, probabil, că cei doi nu au acelaşi 
tip de înţelegere a lucrurilor. Dar, fiţi liniştit, nu 
înţelegerea este ceea ce iubim la o fată tânără. Iubim 
frumuseţea ei, inocenţa ei, încrederea ei în noi, aerele şi 
grațiile ei, Dumnezeu mai ştie ce - dar nu o putem iubi 
pentru înţelegerea ei -, şi sunt sigur că şi la Hardenberg e 
la fel. Va fi fericit, cel puţin un anumit număr de ani, cu ce 
îi poate oferi ea, după care va putea avea parte de 
neasemuita binecuvântare care sunt copiii, pe când poezia 
lui... 

Erasmus l-a apucat disperat de braţ când a ajuns la 


mijlocul frazei, învârtindu-l cum învârteşte fluxul o epavă. 

— Dar nu asta am vrut să vă întreb! 

Goethe s-a oprit şi s-a uitat în jos la el. (Servitorul, la 
optsprezece metri în urma lui, s-a oprit şi el şi s-a holbat 
într-o frizerie.) 

— Atunci, m-am înşelat. Nu vă preocupă fericirea 
fratelui dumneavoastră? 

— Nu a lui! a ţipat Erasmus. Mă preocupă a ei, a lui 
Sophie, a ei! 
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CE A REUŞIT PROFESORUL STARK 


Când s-a întors la Jena, profesorul Stark a făcut o 
examinare şi a spus că se impune o operaţie. Avea să 
introducă tuburi prin care să se scurgă otrava. Era singura 
cale prin care se putea elimina tumoarea graţioasei 
Fräulein. Era nevoie de consimţământul tatălui ei vitreg de 
la Grüningen. Acesta a sosit în douăzeci şi patru de ore. 

— Ar fi păcat să pierdem artificiile de ziua Electorului, a 
spus Sophie. 

Era singura ei obiecţie. 

— Tatăl meu vitreg şi mama mea lasă toate amănuntele 
în seama mea, i-a zis Mandelsloh tânărului Dietmahler, 
care avea printre îndatoririle cele mai delicate obligaţia de 
a discuta cu rudele pacientului. 

— Va trebui să-l chem pe logodnicul surorii mele. S-a 
întors la Tennstedt. Dar dumneavoastră îl cunoaşteţi bine, 
desigur. 

— Nu, nu bine, însă de mult, a răspuns Dietmahler. Cred 
că Erasmus, fratele lui, se află la Jena. 

— Nu, a plecat ieri, la sfatul meu. Nu era de niciun 
ajutor să stea aici, nici pentru el, nici pentru noi. Dar 
Hardenberg bineînţeles că ar fi de ajutor. Acum v-aş ruga 
să-mi spuneţi ziua şi ora când profesorul intenţionează să 
facă operaţia. V-aş ruga să mi le scrieţi. Nu pentru că aş 
uita, în niciun caz, însă vă rog să le notaţi aici, în jurnalul 
meu. 

Numai că Profesorul Stark nu lucra aşa. Avea obiceiul să 


ofere cât mai puţine informaţii, cel mult ora operaţiei. 
Asta, ca să-l scutească pe pacient de emoţii. De asemenea, 
nu se recomandau nici vizitele rudelor înainte de a fi 
anunţate. Dietmahler ştia, fără îndoială, însă nu se putea 
împotrivi. Acum trebuia să se mai ducă o dată pe 
Schaufelgasse să dea o explicaţie. 

— Încăperea rezervată în acest scop trebuie să fie gata 
oricând, a continuat el perseverent. Trebuie să avem la 
dispoziţie suficiente aşternuturi vechi, curate şi lenjerie de 
corp veche, curată, din cea mai bună pânză. 

— Să fie gata oricând, când noi nu ştim când trebuie! a 
zis Mandelsloh. Aici avem două camere şi numai două. 
Aceasta este camera de zi, iar în clipa asta sora mea 
doarme în dormitor. Puteţi avea încredere că voi inspecta 
cum se cuvine. 

— Şi celelalte lucruri? a ezitat Dietmahler. 

— Credeţi că am adus până aici teancuri de lenjerie de 
corp veche, curată, din cea mai bună pânză? N-ar fi mai 
bine să ne întoarcem la Grüningen să luăm? 

— Nu. Pacienta nu trebuie să călătorească. 

— Adică Profesorul dumneavoastră nu vrea să 
călătorească. 

— Nu asta am spus. Cât de mare e dormitorul? 

— Cât camera aceasta. Abia e loc să te mişti. Spuneţi-i 
să nu aducă pe nimeni cu el, în afară de dumneavoastră. 

— Sigur. Aveţi promisiunea mea. lar stăpâna casei ar fi 
gata să dea o mână de ajutor? 

— Cu asupra de măsură. 

— Nu vreau să fim duşmani, Frau Leutnant. Nu am 
putea privi lucrurile altfel? Vă asigur de profunda 
compasiune a Profesorului şi de profundul său interes. Mi- 
a spus chiar că are intenţia de a face el însuşi 
pansamentul. 

Ea a clătinat din cap, dar nu era decât un armistițiu. 

Frau Winkler  vorbise despre aşteptata vizită a 
Profesorului Stark cu toţi vecinii din apropiere, „ca să nu 
se înţeleagă greşit când se vor auzi ţipete şi plânsete. Şi-ar 
putea închipui cine ştie ce dispută...” 


— Vreun chiriaş care o sugrumă pe proprietăreasă, a 
încuviinţat Mandelsloh. 

Frau Winkler, care acum deja i se supunea ca o sclavă, a 
reuşit (pentru că Marea Spălare din an trecuse) să ia cu 
împrumut aşternuturi vechi, curate. Aşternuturi uzate nu 
existau propriu-zis în Saxonia, însă unele erau cu treizeci 
sau patruzeci de ani mai vechi decât altele. Intinzând 
materialul în strălucirea soarelui puternic, de vară, i-a 
demonstrat cât de delicate sunt firele urzelii. 

— Lăsaţi-le deoparte, nu-mi mai vorbiţi despre ele! Dați- 
mi socoteala săptămânală şi o cafea, i-a zis Mandelsloh. 

Sophie ieşise la o plimbare prin holde cu soţia pastorului 
ale cărui predici le ascultau duminica. Plecaseră devreme, 
ca să evite soarele, şi merseseră pe drumuri umbrite de 
plopi. 

— Vă mulţumesc, Frau Pastor, aţi fost atât de bună, 
sunteţi atât de bună, veţi fi atât de bună, sunt sigură, să 
mă iertaţi că obosesc aşa de repede. 

— Poate voi avea permisiunea de a o vizita pe Fräulein 
Sophie săptămâna viitoare? a întrebat soţia pastorului, 
însă Mandelsloh a intervenit politicos, spunând că, din 
nefericire, nu au cum să fie siguri în privinţa 
aranjamentelor de felul acesta. 


— Mi-aş dori să fie George aici, a zis Sophie. 

— George! 

— Habar n-am de ce, nici nu vorbeam despre el, dar mi- 
aş dori să fie aici. 

Hardenberg nu ştia nimic despre operaţie. Se prea poate 
să nu fi ştiut nici măcar că erau tot la Jena. El, credea 
Mandelsloh, inspecta Salinele de la Durrenberg. lar 
instrucţiunile Profesorului, pe care le urma în spiritul 
supunerii militare, în ciuda atitudinii ei critice, erau tot 
„Voi anunţa cu o oră înainte. Aşa e cel mai bine. După 
aceea puteţi chema pe oricine doriţi”. 

Tot Dietmahler a fost cel care a adus acest ultim mesaj 
şi tot el a apărut în dimineaţa zilei de 11 iulie, însoţit de un 
om de la spital. 


— Operația va avea loc la ora unsprezece. Am să explic 
ce e de făcut. 

Patul dublu a fost târât în mijlocul camerei şi s-au pus pe 
el aşternuturile străvechi, iar pe sofaua din camera din 
faţă erau teancuri de pansamente, scamă şi burete, aduse 
de servitorul de la spital. Sophie nu părea tulburată. 

Frau Winkler le-a spus că e cineva la uşă. Era un 
mesager care anunţa că Profesorul consideră că trebuie să 
amâne intervenţia până la ora două. 

— Ca să ne aducă aminte că e o mare personalitate, a 
spus Mandelsloh. 

— Sunteţi nedreaptă, Frau Leutnant, a răspuns 
Dietmahler. 

El l-a expediat pe omul de la spital la un restaurant şi s-a 
plimbat pe străzile din Jena până la două fără un sfert. 
Când s-a întors, Sophie era într-o cămaşă veche, ponosită, 
îngălbenită, aproape ca pielea ei. Părea mai mică, poate 
micşorată. „Ce fac eu cu ce mi s-a lăsat în grijă?” s-a 
gândit Mandelsloh. 

Pe Schaufelgasse au intrat două trăsuri, închise, deşi era 
o zi în toiul verii. S-au oprit, iar uşile s-au deschis. 

— Sunteţi patru, a zis Mandelsloh, făcându-i un reproş 
amar lui Dietmahler. Mi-aţi dat cuvântul... N 

— Trei sunt studenţi, a răspuns acesta abătut. Invaţă 
cum se fac aceste lucruri. 

— Şi eu învăţ cum se fac aceste lucruri, a zis 
Mandelsloh. 


Din faţa scărilor s-a auzit cineva poftind-o pe Frau 
Winkler afară ori invitând-o să fie cel puţin mai discretă. 
Profesorul şi studenţii săi şi-au făcut apariţia, îmbrăcaţi, 
cum se cuvine, în negru. Redingotele tinerilor erau absurd 
de mari. Le luaseră cu împrumut, fără îndoială. Profesorul 
s-a înclinat în faţa doamnelor. Sophie a surâs vag. 

— Vom administra întăritorul. 

Era o combinaţie de vin şi laudanum, după reţeta 
doctorului Brown, iar Sophie a băut fără să se 
împotrivească. Apoi au mers în dormitor, unde toată lumea 


se mişca stângace în jurul patului, aflat în locul acela 
neobişnuit. Ca să nu fie în drum, studenţii stăteau cu 
spatele lipit de perete şi priveau concentrați, ca nişte ciori 
tinere, fiecare scoţându-şi stiloul şi călimara. 

Sophie a fost ajutată să se aşeze pe teancul de saltele 
împrumutate. După aceea Profesorul a întrebat-o, cu o 
politeţe gravă - de fapt, potrivită cu demnitatea de copil -, 
dacă n-ar vrea ea să-şi acopere faţa cu o bucată de 
muselină fină: 

— Astfel, veţi putea vedea ceva din ce fac, însă nu foarte 
limpede... Aşa. Acum nu mă vedeţi, nu? 

— Văd că sclipeşte ceva, a spus ea. 

Poate că era un joc, la urma urmei. Studenţii au scris un 
rând în caietele lor. 

Urmând protocolul medical de la Jena, Profesorul l-a 
chemat lângă el pe Dietmahler şi l-a întrebat: 

— Să procedez la incizie, stimate coleg? Aceasta este 
recomandarea dumneavoastră? 

— Da, Herr Professor. Aceasta este. 

— Dumneavoastră aţi face două incizii sau una? 

— Două, Herr Professor. 

— Deci? 

— Deci. 

Aşteptând în josul scărilor, Frau Winkler nu auzise 
nimic, însă acum răbdarea-i era răsplătită. 
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LA SCHLOBEN 


Între Artera şi Jena, Langensalza şi Jena, Diirenberg şi 
Jena, Fritz străbătea drumurile prăfuite de vară, acum 
pline de emigranţi şi soldaţi. 


„Sunt ca un parior care a riscat tot pe o carte. Rana 
nu trebuie s-o văd.” 


Sophie a mai fost supusă unei operaţii pe 8 august 1796 
pentru drenarea abcesului. Apoi a fost necesară o a treia 
intervenţie, spre sfârşit de august, pentru că primele două 
dăduseră greş. La mai bine nici nu se puteau aştepta, 
spunea Profesorul Stark. Pacienta făcea faţă, puroiul era 
doar moderat. Însă toamna era întotdeauna un anotimp 
periculos, mai ales pentru tineri. 

Sophie către Fritz: „Abia dacă pot scrie un rând, dragă 
Hardenberg, fii bun şi nu te nelinişti. Asta te roagă din 
suflet a ta Sophie”. 

A treia operaţiei-a afectat profund pe ambii taţi. Lui 
Rockenthien i-au dispărut toată vorbăria, tot optimismul, 
toate glumele murdare, nu treptat, ci dintr-odată, de parcă 
l-ar fi înşfăcat un uriaş şi i-ar fi luat toată speranţa. 
Freiherr, pe de altă parte, şovăia pentru prima oară în 
viaţa lui - nu în credinţa lui religioasă, ci în privinţa a ceea 
ce ar trebui să facă. Până la sfârşitul lui august şi-a amânat 
vizita la Jena. După aceea s-a hotărât să se ducă, luând cu 
el cât mai mulţi membri ai familiei şi rămânând noaptea la 


Schloben-bei-Jena. Chiar şi asta a fost în parte o încercare 
de a scăpa de Unchiul Wilhelm, care era încă oaspete la 
Weissenfels. 

— Am să rămân aici, frate, până am să constat că nu mai 
este nevoie de sfatul meu. 

— Foarte bine, a zis Freiherr. Adică nu veniţi la 
Schloben. 

A poruncit să se pregătească doar şase ori şapte 
dormitoare. 

Pentru ei înşişi, precum şi pentru proviziile pe o 
săptămână era nevoie de ambele trăsuri şi de patru dintre 
caii greu încercaţi. Fritz era deja la Jena, Anton era la 
şcoala militară din Schulpforta, însă Karl era acasă - 
jumătate din ofiţerii din regimentul lui fuseseră în permisie 
după retragerea Saxoniei din coaliția împotriva francezilor 
- şi Sidonie, şi Erasmus. Bernhard nu prea voise să vină, 
dar nici să rămână singur la Weissenfels cu micuțul, cu 
servitorii şi cu Unchiul. 


Hurducându-se lângă Erasmus, Freifrau ştia că, fiind 
nespus de îngrijorată pentru Sophie, nu se cuvinte să 
recunoască nicio clipă de fericire, şi totuşi inima îi bătea 
mai tare când au ajuns în valea atât de cunoscută şi, 
pentru prima dată după trei ani, venise momentul să caute 
cu privirea cele patru coşuri de fum mari de la Schloben şi 
vârfurile plopilor. Întotdeauna iubise locul acela. Poate 
pentru că în jurul casei erau o mulţime de copaci, ceea ce-i 
crea un neobişnuit sentiment de siguranţă. Acolo se 
născuseră Anton şi o fetiţă, Benigna, care nu 
supravieţuise. Soţul ei, ştia, chiar dacă acum veneau atât 
de rar aici, zicea că nu s-ar despărţi de Schlben pentru 
nimic în lume. 

— Coşurile! a strigat Sidonie, care stătea lângă vizitiu. 

Au trecut pe lângă stejarul în care, între o creangă de 
sus şi una mai de jos, încă atârnau sforile de la leagănele 
lor de odinioară. La dreapta era podul ghebos ce se 
întindea peste apă şi peste alee, ducând la clădirile de la 
fermă şi la capelă. 


Domeniul era întunecos, umed şi într-o stare atât de 
jalnică, încât treptele de sus de pe scara principală nu mai 
erau sigure şi servitorii puneau scări ca să se poată urca în 
dormitoarele lor. Şi Gutsverwalter”” se mutase în casa 
mare doar ca să se simtă la adăpost, căci şi locul lui era o 
ruină. Însă nimic din nemernicia demnă de la 
Oberwiederstadt, ci mai degrabă o senzaţie vagă, în valea 
aceea ceţoasă, de seninătate, de iertare perpetuă, de 
întoarcere acasă după ce ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă. 

Sentimental ca toţi cei care poartă haina militară, Karl 
avea lacrimi în ochi când au trecut prin dreptul leagănelor 
de altădată, pe lângă săniuşul de odinioară, ce cobora din 
vârful văii, pe lângă heleşteul acum uscat până în toamnă. 
Şi el se gândea la lunile petrecute acolo nu cu mult timp în 
urmă, după ce planurile de a se căsători cu banii se 
sfârşiseră tulbure şi trebuise să se ferească din calea unei 
femei furioase, care suferise o insultă. 

— Ne puneam paie în cizme iarna, a zis Sidonie. 

— Şi le scoteam înainte să intrăm, a spus Karl. Ce 
picioare albe aveai, Sido, ca nişte peşti, nu ca ale noastre. 
Ţi-ar plăcea să fii din nou copil? 

— Aş prefera să fim din nou copii cu toţii, a răspuns 
Erasmus, ca să avem o împărăție a noastră. 

— Ceea ce nu aş putea spune despre mine, a vorbit 
Bernhard. 

Când era foarte mic, Bernhard crezuse că diferenţa de 
şase ani dintre el şi Sidonie o să dispară treptat şi că, aşa 
cum o s-o ajungă pe Sidonie la înălţime ori chiar o s-o 
întreacă, o s-o ajungă şi la vârstă ori chiar o s-o întreacă. 
Şi fusese dezamăgit. 

Apusul cald mirosea a tei şi a găinaţ de pui. 

— Ascultaţi susurul apei! le-a zis Sidonie. O s-o auzim 
susurând toată noaptea. 

Bernhard a răspuns că preferă să trăiască lângă un râu. 

Când se descărca încet bagajul, uşile casei s-au deschis 
şi au apărut Gutsverwalter şi Billerbeck, urmaţi de nişte 
păsări ameţite, care, evident, credeau că sunt şi ele acasă 


29 „Vechil, vătaf“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


în casă. Intrarea din casă o foloseau rar. Prin asfinţitul 
perlat ce se revărsa în coridorul principal se vedea 
departe, la capătul holului ca o peşteră, bucătăria 
luminată. 

Între Freiherr şi Gutsverwalter aproape că nu era nici 
urmă de formalitate. Având cam aceeaşi înălţime, s-au 
îmbrăţişat călduros. 

— Am suferit şi suferim, Billerbeck. Dumnezeu ne pune 
la încercare. 

— Ştiu, Excelenţă. 


Cu patru ani în urmă, când fusese ultima dată la 
Schloben, Bernhard era un băieţel care împărțea un pat cu 
baldachin cu unul dintre fraţii lui - era aproape sigur că 
fratele acela fusese Erasmus - într-o încăpere mare de la 
parter. Ca majoritatea celorlalte, încăperea se afla în 
partea de nord şi se deteriorase grav din pricina ploii care 
intra prin ferestrele sparte. Reparaţiile aveau să înceapă 
dintr-o zi în alta, tot repeta Billerbeck. Intre timp, 
Bernhard a primit o odăiţă la primul etaj, cu un pat nu cu 
mult mai mare decât un prici. 

„Tata şi mama dorm deja”, şi-a zis Bernhard. „Nu bate 
vântul, dar din când în când străluceşte luna şi se 
luminează camera. lar undeva ticăie un ceas”. Şi aşa şi 
era, cu toate că nu-l vedea. Sus, în partea de sud, la 
Schlâben exista un străvechi ceas aurit, enorm, care dădea 
ora, deşi nu tocmai exact, pentru toată gospodăria; 
mecanismul lui se afla în zidul gros din camera lui 
Bernhard. „Stau în pat neliniştit”, a continuat el. „A auzit 
toată lumea ce am auzit eu, şi totuşi nimeni nu îi acordă 
toată atenţia”. 

De ceva vreme îi trecea prin cap că primul capitol din 
povestea lui Friz nu e greu de înţeles. Nimeni nu i-l arătase 
şi nici nu i-l citise vreodată. Dar nu exista nimic care să-l 
intereseze la Weissenfels şi pe care să-l fi cercetat cât se 
poate de serios. 

Îl izbise - înainte să înghesuie povestea la loc în geanta 
lui Fritz cu cărţi - mai ales un lucru: un singur om îl 


înţelesese pe necunoscutul care vorbise la cină despre 
Floarea Albastră. Pesemne că era altfel decât restul 
familiei. Trebuie să-ţi recunoşti propria soartă şi, când se 
arată, s-o saluţi. 
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LA „TRANDAFIRUL 


Au pornit spre Jena în ziua următoare, la cinci 
dimineaţa. Cafea, aproape de nebăut, li s-a servit în 
camera de dimineaţă. Afară, în capul văii, cerul era 
brăzdat de lungi şiruri de nori care parcă aşteptau zorii ca 
să devină transparenţi. In afară de apa ca o scânteie, 
Schlben însuşi era învăluit în umbră. 

— Nici nu-ţi închipui ce stare ciudată am, a zis Karl. Aş 
sta la fereastra asta până când se luminează tot. 

— Suntem ca vrăjiţi aici, a spus Sidonie. Până nu 
mergem, nu putem să ne dăm seama cât de adâncă e 
nefericirea noastră. Am venit să-l vedem pe săracul Fritz, 
şi totuşi suntem mai departe decât oricând de el. Mi-e 
ruşine că simt o asemenea linişte. 

— Satt! a strigat Erasmus, lăsând ceaşca de cafea. 


Dacă plecau devreme, se puteau întoarce la Schloben 
chiar în seara aceea, lăsându-le cailor opt ore de odihnă. 
Freiherr le rezervase la Jena o încăpere spațioasă, 
particulară, la „Trandafirul”. În ciuda greutăților prin care 
trecea familia, mergea întotdeauna la cele mai bune 
hanuri, căci altele nu ştia. 

— Uite-l pe Fritz! a strigat Karl, care conducea prima 
trăsură şi a întors bine în faţa celorlalte, în curtea de la 
„Irandafirul”. 

— Nu, nu e fratele meu! a zis Sidonie tare. 

Sărind afară înainte să se pună scara ca să coboare, a 


alergat spre el. 

— Abia te-am recunoscut, Fritzchen. 

Bineînţeles, fiind un grup aşa de mare, nu puteau ajunge 
la Frau Winkler toţi în acelaşi timp. Freiherr avea să vină 
primul, iar ceilalţi mai târziu. 

— Să nu te însoțesc, Heinrich? a întrebat Freifrau, 
adunându-şi tot curajul. 

Nu, avea să se ducă acolo cu Fritz. Aveau să pornească 
imediat. Ceilalţi au intrat la „Trandafirul” şi au urcat în 
frumoasa cameră din faţă, din care se vedea piaţa. 

— Iată, a spus Karl, ridicând unul din transperantele de 
pânză albă. Când i-am văzut ultima dată mergând 
împreună aşa? 

După ce Fritz şi tatăl lui s-au pierdut în depărtare, a 
apărut un grup de deţinuţi, cu lanţuri la picioare, scoşi din 
închisoare ca să curețe strada. Când paznicul nu era atent, 
lăsau măturile şi întindeau mâna, cerând milostenie. 
Sidonie le-a aruncat poşeta. 

— Au să-şi taie gâtul pentru ea, a zis Karl. 

— Ba nu. Sigur au un sistem de distribuţie, a intervenit 
Erasmus. 

— Foarte probabil, cel mai mic are să primească cel mai 
puţin, a spus Bernhard. 

— Cafea, cafea pentru stimatele doamne şi stimaţii 
domni! a anunţat stăpânul casei, care venise după ei. 

Un ospătar cu şorţ cu dungi i-a întrebat dacă vor vin. 

— Încă nu, a răspuns Erasmus. 

— Te rog să te întinzi, i-a zis Sidonie mamei. Canapelele 
acestea parcă sunt făcute tocmai ca să nu se stea pe ele, 
dar eu tot te rog să încerci. 

Freifrau s-a aşezat. 

— Sărmanul Fritz! Sărmana SOphgen! Dar are să se 
înveselească dacă îl vede pe îngerul nostru. N 

l-a făcut semn lui Bernhard să vină lângă ea. Ín cameră 
deja se încălzea. Transperantele mari stăteau neclintite. 

Următorul care a sosit a fost Dietmahler, trimis de 
Profesorul Stark să vadă dacă poate fi de vreun ajutor. A 
şovăit în uşă, uitându-se de la un chip la altul în încăperea 


umbrită. Intrase şi urcase neanunţat la „Irandafirul”. Ei 
vorbeau între ei cu toţii, nimeni nu se uita în jur şi 
Dietmahler n-a fost deloc înţelept să se ia după copilaşul 
blond care stătea lângă el şi cerceta hidraulica aparatului 
de făcut cafea. 

— Tu eşti Bernhard, nu? Eu sunt un prieten de-ai lui 
Friedrich, fratele tău, am fost la tine acasă, la Weissenfels. 
Nu ştiu dacă sora ta, Sidonie, mă mai ţine minte. 

— Foarte posibil să nu, i-a răspuns Bernhard. Dar eu te 
ţin, oricum. 

Auzindu-i pe jumătate, Sidonie s-a dus spre ei zâmbind. 
Normal că ţinea minte tot - ziua în care se spală rufele, 
fericita vizită şi, desigur, el era... 

— Desigur, a zis Bernhard. 

— Acum am onoarea de a fi Asistentul Profesorului 
Stark, a spus  Dietmahler. E posibil ca fratele 
dumneavoastră să fi amintit de mine în scrisorile lui, când 
a venit vorba despre tratamentul administrat Logodnicei 
sale. 

Şi-a scos cartea de vizită. Aşa ea sigur îşi va aduce 
aminte numele lui. Însă cele câteva clipe în care nu şi-l 
adusese aminte i-au confirmat lui Dietmahler ceea ce, la 
urma urmei, deja ştia: că nu înseamnă nimic. Tot ce 
înseamnă ceva pentru noi are un nume. Scufundaţi-vă, le-a 
spus speranţelor, scufundaţi-vă ca un cadavru aruncat în 
râu. Sunt respins, nu pentru că n-aş fi binevenit şi nici 
măcar pentru că aş fi ridicol, ci pentru că nu sunt nimic. 

— Dietmahler! a strigat Erasmus. 

Acum Sidonie şi-a adus aminte şi o clipă şi-a acoperit 
faţa cu mâinile. 

— Slavă Domnului că sunteţi aici, Dietmahler! Ne veţi 
spune exact ce se întâmplă. Nu aţi practicat profesia într- 
atât încât să ştiţi să minţiţi. 

— Asta nu e politicos, a zis Karl. 

— Fräulein von Kuhn încă are febră foarte mare, le-a 
explicat Dietmahler. Vizitele lungi sunt strict interzise. 
Jumătate de oră, poate. Din nefericire, tuşea întârzie 
vindecarea inciziei. Se deschide. Profesorul crede acum că, 


dacă ar avea permisiunea de a mai face o operaţie, am 
putea spera la o însănătoşire grabnică şi completă. 

— Dar dumneavoastră ce credeţi? a întrebat Erasmus. 

— Eu nu pun la îndoială prognosticul lui. 

Apoi Dietmahler s-a scuzat. Trebuie să se gândească, a 
spus, la celelalte îndatoriri. 

— Sigur că trebuie, a tipat Sidonie. Şi trebuie să ne 
iertaţi, dar suntem neliniştiţi. Nu credem cu adevărat că 
aveţi şi alţi pacienţi, pe lângă Söphgen a lui Fritz. Oamenii 
îngrijoraţi sunt nespus de egoişti. 

— Asta mi-a zis fratele dumneavoastră. 

— Înseamnă că a fost mai cugetat decât de obicei. 

Încerca să-i dea explicaţii, deşi nu ştia pentru ce. După 
ce el a plecat, neavând ce să facă, au rămas la fereastră şi 
l-au urmărit din ochi, văzând cum dă colţul, trece strada 
pietruită şi dispare în umbră. 

Freifrau dormea cu greutate. Stăpânul locului a întrebat 
din nou dacă să le trimită câteva sticle de vin. 

— Dacă asta vă face mai fericit, da, a răspuns Karl. 

— Vin din partea locului, Herr Leutnant? 

— Doamne fereşte! Aduceţi Moselwein! 

După ce ospătarul a lăsat sticlele şi a plecat, Erasmus a 
izbucnit violent: 

— Tata are să se întoarcă în curând, de vreme ce nu are 
voie să stea decât o jumătate de ceas. Nu prea facem faţă. 
Ce are să se aleagă de vizita lui? Ştiţi prea bine că, deşi a 
consimţit, tot crede că e o căsătorie nepotrivită... 

— E nepotrivită! l-a întrerupt Bernhard. E treaba 
noastră să vedem frumuseţea din această nepotrivire. 

— N-ar fi trebuit să vii, Inger al Casei! l-a repezit 
Erasmus furios. 

— Nici tu, cred! a răspuns Bernhard. 

— De ce i se îngăduie tatei să o viziteze atât de repede 
pe Sophgen, a cărei suferinţă, sărmanul suflet, l-a adus pe 
Fritz într-o asemenea stare, că nici propria lui soră nu l-a 
recunoscut? a continuat Karl, întorcându-se spre Erasmus. 
Ca părinte şi creştin, sigur simte toată mila pentru ea, 
însă, dincolo de asta, nu poate să se gândească decât la 


cum fiul lui cel mare se va lega pe viaţă de o fată bolnavă, 
care s-ar putea să nu-i poată dărui copii niciodată. Va 
trebui să-şi retragă consimţământul. Nimeni nu se poate 
aştepta la altceva. Şi apoi, săracul Fritz, nefericitul de 
Fritz, va trebui să spună crudul adevăr: Draga mea 
Filosofie, regret că tatăl meu nu te consideră potrivită 
pentru patul meu... 

— Se trezeşte mama, a spus Sidonie. 

Pe scări se auzeau coborând paşi grei, care făceau să 
vibreze ferestrele cu pervaz, noi, din cea mai bună cameră 
de la „Trandafirul”. Iată-l în faţa lor pe Freiherr, cu lacrimi 
curgându-i pe obraji - cu asta, cu lacrimi de adevărată 
căinţă, erau obişnuiţi la rugăciuni -, suspinând şi trăgând 
grotesc aer în piept, sughiţând de parcă s-ar fi înecat cu un 
dumicat grosolan. 

— Sărmanul copil... Vai... Sărmanul copil... Aşa de 
bolnavă... Vai... Şi n-are nimic... 

S-a sprijinit de tocul uşii, ceea ce niciunul dintre ei nu-l 
mai văzuse niciodată făcând, apucându-l cu ambele mâini. 

— Îi voi da Schl&ben! 
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UN VIS 


Karl a subliniat că tatăl nu avea cum să facă aşa ceva. 
Mogştenise Schloben de la unchiul lui, Friedrich August, în 
1768, urmând să-i revină lui Fritz, care s-a născut patru 
ani mai târziu. Ceea ce nu înseamnă că ar fi fost mai mică 
generozitatea sacrificiului, inspirat de pura compasiune 
omenească, pe care Freiherr voia să-l facă. Deşi Bernhard, 
aşa credea, că generozitatea era ceva mai mică. 

În clipele acelea lui Fritz îi stăruia în gând o imagine, 
plutind la marginea minţii sale cuprinse de vis. In cele din 
urmă, i-a dat voie să intre. Era iar student la Jena, asculta 
prelegerea lui Fichte despre Sine şi a simţit că n-ar trebui 
să facă asta, că nu e unde ar trebui să fie, fiindcă auzise, 
că Hardenberg, prietenul lui, n-a trăit decât două ceasuri 
pe drumul până la Schloben. Calul nu era bun şi n-a ajuns 
decât după ce s-a întunecat. A ciocănit la uşă şi i-a deschis 
o tânără domnişoară cu păr negru. S-a gândit că ar putea fi 
soţia lui Hardenberg, însă n-a întrebat. A fost oaspete bine- 
venit la Schloben două săptămâni. Când a venit vremea să 
plece, gazda i-a primit mulţumirile, dar i-a spus să nu se 
mai întoarcă. 

Fritz şi-a notat întâmplarea aşa cum i-a venit în gând, 
într-un singur paragraf. Cum trebuia să meargă la 
Tennstedt, a întrebat-o pe Karoline Just dacă n-ar vrea să i- 
o citească. 

— E ca odinioară, a spus, privind în jur parcă surprins. 
Salonul, lumina focului, unchiul şi mătuşa care s-au dus la 


culcare, lectura. 

„Inainte nu vorbea niciodată aşa”, şi-a zis Karoline în 
sinea ei. „După cum vorbeşte acum, ar putea fi unul dintre 
vecini”. 

Fritz şi-a deschis caietul. 

— Trebuie să spun că e povestea unui vis. 

— În cazul acesta, o ascult numai pentru că suntem 
prieteni de atâta timp, a răspuns Karoline. Ştii că pe 
oameni nu-i interesează decât propriile lor vise. 

— Dar e un vis pe care l-am avut de mai multe ori. 

— Din ce în ce mai rău. 

— Nu vorbi aşa despre vise, Justen! i-a spus el. Din 
pricina lor unele lucruri n-au mai apărut de şapte ani în 
casa de nebuni a filosofiei. 

„Acum şapte ani nu-l cunoşteam”, se gândea ea, în timp 
ce el citea cu glas tare. 

— Merită să continui? 

— Dă-mi voie să citesc o singură dată pe toată. Cum 
arăta tânăra domnişoară? l-a întrebat ea după aceea. 

— Nu contează. Ce contează e că a deschis uşa. 


Vechii prieteni şi colegi ai lui Freiherr de la Saline şi 
chiar şi Coelestin Just vorbeau despre gestul lui - de a-i 
dărui Schlöben lui Sophie von Kühn dându-l drept un 
exemplu absurd de Herrnhuterei. Cât despre situaţia 
legală, nimeni nu era prea sigur, însă „aşa ceva nu s-a mai 
auzit, nu s-a mai întâmplat”, zicea bătrânul Heun. „Nici 
Însuşi Domnul nostru n-a făcut atât. Fiii lui Hardenberg în 
sărăcie lucie, moşia Oberwiederstadt fără un sfanţ, astea 
chiar nu sunt vremuri pentru a iubi şi a dărui peste 
măsură.” Senf a subliniat ascuţit că nici moşia Schloben nu 
are un sfanţ. 

Aceste lucruri nu se spuneau, bineînţeles, în prezenţa lui 
Kreisamtmann Just, care însă le ştia foarte bine. Chiar şi în 
casa din grădină melancolia îl trăgea de mânecă. 

— Asta, numai din pricina răsfăţului, spunea Karoline. 

— Mă aveţi pe mine şi pe Rahel, fiecare stabilit în felul 
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lui, aşa că e greu să ne închipuim că ne-am putea schimba 
vreodată. Şi când un prieten vechi se poartă într-un anumit 
fel, astfel încât pare cu totul alt om, simţi că se apropie 
bătrâneţea „cu paşi tăcuţi”. 

— Adevărul este, i-a zis unchiul ei, că bătrânul 
Hardenberg nu s-a schimbat. Mereu a fost o fiinţă 
imposibil de înţeles. Ceea ce numesc Hardenbergianismus. 
Însă nu trebuie să te plângi când omul ascultă mesajul 
trimis de Dumnezeu. 

S-a uitat mai de aproape la nepoata lui şi i-a spus: 

— E absurd, Karolinchen, să spui că tu ţi-ai fixat 
lucrurile în felul tău. 

— Aşa o fi, dar aici sunt întotdeauna bine-venită, i-a 
răspuns ea, surâzând. Mereu mi-aţi spus asta, n-o faceţi şi 
acum? 

— Vă rog să-mi spuneţi ce să cred. Erasmus? Karl? 
Sidonie? i-a rugat Freifrau. Nu înţeleg care este 
propunerea înaintată. Schloben nu mai este domeniul 
nostru? 

— Liniştiţi-vă mintea! i-a răspuns Erasmus. Pe Sophie a 
noastră n-o interesează decât să se întoarcă la Gruiningen. 

Freifrau s-a simţit eliberată, dar în acelaşi timp a avut şi 
un resentiment faţă de ceea ce părea un reproş la adresa 
domeniului, ceea ce numai Bernhard a băgat de seamă. 
Era cu putinţă ca fata să nu vrea să locuiască acolo? 

— Însă, dacă este dorinţa tatălui tău, a spus ea, aşa 
trebuie să se facă. 
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TOAMNA LUI 1796 


În septembrie, dinspre pădurile de pin au început să-şi 
croiască drum spre Jena căruțe cu lemne pentru iarna care 
se apropia. Crengile din vârful încărcăturii zgâriau 
ferestrele de pe străzile laterale, pline de ramuri ca o 
colonie de păsări. Pe trotuare se deschideau dintr-odată 
guri de canal şi primeau recunoscătoare lemnul care cădea 
ca trăsnetul. Începuse şi pusul murăturilor şi butoaiele 
enorme cu oţet năvăleau pe scări în bezna urât mirositoare 
din cămări. Fiecare gospodărie se pregătea după puteri, 
ascunzându-şi comoara de oţet şi lemn de foc. Studenţii se 
întorceau „şi târfele la fel”, zicea Mandelsloh. „Şi-au 
încercat norocul în altă parte în vacanţă. La Leipzig şi la 
Berlin”. Se întorceau la Jena în trăsuri modeste, însă nu pe 
străzile de lângă Schaufelgasse. Asta era motiv de 
dezamăgire pentru Sophie, căreia i-ar fi plăcut să vadă 
priveliştea. Şi Fakultăt se întorceau la casele lor, făcându- 
şi anunţurile pentru lunile de iarnă ce aveau să urmeze. Se 
tineau prelegeri publice, la care putea asista oricine, mult 
mai multe prelegeri particulare şi câteva privatissime, care 
erau cele mai scumpe. Profesorul Stark ţine prelegeri, 
privatissime, despre afecțiunile femeilor. 

Când era încă la Tennstedt, Fritz a primit o scrisoare de 
pe Schaufelgasse al cărei scris nu-l cunoştea. A văzut că 
era semnătura lui Leutnant Wilhelm Mandelsloh, a lui 
însuşi, care se afla în permisie de la Regimentul Prințului 
Clemens zu Langensalza. Scrisoarea era întocmită, 


spunea, la comanda soţiei. Lui Sophie nu i-ar fi fost uşor să 
stea ea însăşi la o masă de scris, iar soţia lui se scuzase că 
e ocupată cu treburi femeieşti („Vor să-i dea ceva de 
făcut”, s-a gândit Fritz), aşa că l-au lăsat pe el să-i explice 
starea de sănătate a pacientei. În ciuda spuselor lui, 
Sophie a reuşit să strecoare un bilet, susţinând că e foarte 
bine, doar că, din nefericire, e bolnavă câteodată, şi că-i 
trimite o mie de sărutări. 

La sfârşitul lui noiembrie, permisia s-a terminat şi 
Leutnant a trebuit să se întoarcă, poate cu oarecare 
uşurare, la Langensalza. Putea foarte bine să tragă 
concluzia că nu mai contează cine ştie ce pentru treburile 
soţiei. 

Familia Schlegel şi ciracii ei nu au mers în vizită pe 
Schaufelgasse, bizuindu-se pe faptul că Dietmahler îi va 
ţine la curent. El însă le putea spune doar că Sophie când 
avea febră, când îi trecea şi că incizia s-a vindecat de mai 
multe ori la suprafaţă, după care s-a infectat iar şi s-a 
revărsat în interior. Stark a prescris o doză mai mare de 
laudanum, pe care Dietmahler îl aducea de două ori pe 
săptămână. 

— Vă doresc noroc în viitoarea carieră, i-a spus 
Mandelsloh. Au să se întoarcă la Griuningen de Crăciun şi 
de ziua lui Sophie, în martie. 

— Da, la primăvară are să împlinească cincisprezece ani, 
i-a zis Dietmahler lui Caroline Schlegel. Încă putem spera 
şi pentru minte, şi pentru corp. 

— Nu prea văd cum, a replicat Karoline. Hadenberg nu 
poate decât să spere că ea o să crească, dar e la fel de 
posibil ca asta să nu se întâmple. 

„N-am niciun motiv să rămân la Jena sau cu aceşti 
oameni ori în ţara asta. Îmi trebuie doar un cuvânt de la un 
om de seamă, care să mă recomande. Aş putea pleca în 
Anglia”, se gândea Dietmahler. Cu toate că Dr. Brown 
murise, doi dintre fiii săi, credea el, practicau medicina la 
Londra. „Cât despre mama, m-aş putea îngriji să 
primească bani periodic ori ar putea veni cu mine.” 
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ERASMUS E DE AJUTOR 


— Fritz, cel mai bun frate, i-a spus Erasmus, dă-mi voie 
să-ţi fiu de ajutor! Până se hotărăşte unde va fi primul meu 
angajament, fac umbră pământului degeaba. Îngăduie-mi 
să le însoțesc pe Sophie şi pe Mandelsloh înapoi la 
Gruningen. 

Trebuie să se întâmple curând, înainte ca drumurile să 
fie cu neputinţă de umblat pentru o invalidă, din pricina 
iernii. Mandelsloh se gândise deja la aproape toate cele 
trebuincioase. Tocmise o trăsură închisă, trasă de cai 
potcoviţi cu crampoane, în caz că se făcea ger, trimisese 
bagajul greu înainte, o chemase pe soţia Profesorului Stark 
şi-i oferise ca dar de rămas-bun cuțite de sparanghel, 
suflate cu argint, le dăduse bacşişuri servitorilor, le 
scrisese celor din familia Schlegel un bilet, anunţându-i că 
nu se recomandă vizite, şi o lăsase pe Frau Winkler să-i 
plângă pe umăr jumătate de ceas. Erasmus nu trebuia 
decât să meargă călare pe lângă trăsură, să fie un însoțitor 
rotund la faţă, oarecare, şi să facă de serviciu la fiecare 
oprire. Când ajungeau la şaisprezece kilometri de 
Gruningen, el trebuia să o ia înainte ca să le anunţe 
sosirea. Pentru Sophie, avea să fie de ajutor, deşi nu cine 
ştie ce. Adevăratul lui motiv era unul dintre cele mai 
puternice motive cunoscute oamenilor: nevoia de a se 
chinui pe sine însuşi. 

În prima zi au purces târziu şi au mers doar şaisprezece 
kilometri. La „Ursul” Sophie a fost dusă direct în camera 


ei. 

— A adormit deja, a spus Mandelsloh când a intrat Fritz 
în salonul de la han, după ce se ocupase de bagaje. 

O tocmise pe nepoata hangiului să aibă grijă de Sophie 
în camera ei şi să o cheme imediat dacă e nevoie de ea. 

În sfârşit se odihnea, între lumina inegală, umbra 
lumânărilor şi soba scânteind, pe care, într-o firidă mare, 
arcuită, au pus cizmele la uscat şi felurile de mâncare, ca 
să se păstreze calde. Lumina radia pe partea stângă a 
chipului ei amabil, prefăcându-l în aur, astfel încât în ochii 
lui Erasmus n-a prea mai fost Mandelsloh preţ de o clipă. 

— Abendessen e gata, a zis ea. 

E o sfântă războinică, s-a gândit el, un înger puternic de 
pe câmpul de luptă. 

— Am fost la bucătărie, a continuat ea. Friptură de porc, 
pulpe, conservă de prune şi supă în pâine. 

— Nu pot să mănânc, a răspuns Erasmus. 

— Hai, suntem saxoni! Putem face o cină bună, chiar 
dacă ni se rupe inima. 

— Până acum, drumul cel puţin nu i-a înrăutățit starea, a 
oftat el. 

— Nu, nu i-a înrăutăţit-o. 

— Însă durerea... 

— Aş îndura-o eu, în locul ei, dacă s-ar putea, a zis 
Mandelsloh. Oamenii zic aşa, dar nu prea ar vrea. Eu însă 
aş vrea. Numai că e doar o pierdere de vreme, o risipă, să 
te gândeşti la ce nu se poate şi pentru tot ce risipim o să 
fim traşi la răspundere. 

— Anii te-au învăţat filosofie. 

Spre uimirea lui, ea a surâs şi a zis: 

— Câţi ani crezi că am? 

— Nu ştiu... s-a poticnit el. Nu m-am gândit niciodată. 

— Douăzeci şi doi. 

— Şi eu la fel, i-a răspuns abătut. 
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O VIZITĂ LA MAGISTER KEGEL 


Hausherr von Rockenthien nu fusese tocmai îndrăgit la 
Griuningen, unde însă râsul lui le lipsea. Fiind un om 
inocent, se purta mai departe ca de obicei, întinzându-şi 
braţele mari, îmbrăţişându-şi prietenii, fluierând ogarii ca 
să pornească la vânătoare, dar acum făcea toate astea fără 
să râdă, ca şi cum s-ar fi stricat vreun mecanism. 

Nu era nimic neobişnuit că se duce în oraş să-l vadă pe 
Magister Kegel. Aşa făcea mereu, nemaiavând răbdare să 
cheme oamenii la Schloss şi să-i aştepte. Neobişnuit era că 
şi-a luat şi soţia cu el. Chiar şi în clipele acelea de mare 
nelinişte ea era la fel de inactivă sau, ca să folosim un 
cuvânt mai blând, mai liniştită decât oricând. Cu toate 
astea, trăsura a fost trasă pe aleea îngheţată din faţă şi au 
urcat amândoi, arcurile de pe partea lui Hausherr 
tremurând tare când acesta s-a aşezat. 

— Exact aşa era vremea, a zis el, când Coelestin Just l-a 
adus prima dată la noi acasă. 

— Ba parcă ningea, a răspuns Frau Rockenthien. 

După ce se retrăsese, Magister Kegel trăise cu cărţile lui 
într-o căsuţă, de lângă biblioteca privată. L-a felicitat pe 
Rockenthien cu ocazia întoarcerii fiicelor lui vitrege de la 
Jena. Tuturor celor din partea locului le fusese dor de 
Frăulein Sophie. Cu voia Domnului, nădăjduia el cu toată 
sinceritatea, are să se însănătoşească, dar nu era deloc 
nerăbdător să vină la Schloss Gruningen. 

— Am dat toată învăţătura pe care mi-aţi cerut-o la 


dumneavoastră acasă. Nu am ce să-mi reproşez, însă 
rezultatele au fost mereu descurajatoare. Cei mai mici nu 
mi-au fost încredinţaţi până acum, însă, după părerea mea, 
săraca Frăulein Sophie în niciun caz nu trebuie să încerce 
să înveţe cât timp e suferindă ceea ce a fost prea greu 
pentru ea când era sănătoasă. Consider că este total 
nepotrivit. Ar fi o aiureală. 

— Dar ea asta doreşte, a spus Rockenthien. 

— Şi la ce anume se gândeşte? 

— Cred că i-ar plăcea să înveţe ceva care să ia ochii, a 
răspuns Rockenthien imediat, sau mai bine zis ceva 
remarcabil, ceva cu care să-şi uimească logodnicul. 

— Eu nu sunt omul de la care să înveţe ceva care să-ţi ia 
ochii, a răspuns Magister, uitându-se în jur la modestele 
lui obiecte. Şi aş putea profita de ocazie să vă spun că eu 
consider că Von Hardenberg este mult prea bine-venit în 
casa dumneavoastră. 

— Toţi tinerii sunt bine-veniţi în casa mea, a răspuns 
Rockenthien nefericit. 

Vedea că Kegel e pe punctul de a refuza ferm să vină. 
Frau Rockenthien, care până atunci nu scosese o vorbă, a 
spus ceva. Se prea poate să nu fi gândit deloc. Oricum, 
Kegel a privit-o ţintă când s-a ridicat de pe scaun, a 
clătinat uşor din cap şi a zis că, dacă nu contramandează, 
are să vină la Schloss miercurea următoare, „însă nu 
doresc să întrerup niciun tratament medical”. 

— Nu vă temeţi, i-a zis Rockenthien. Sâphgen e acum în 
grija lui Langermann, care nu-i prescrie decât lapte de 
capră. 

Dr. Langermann, care-l înlocuise pe Dr. Ebhard, era un 
medic jovial, de modă veche, pe care îl cunoşteau toate 
familiile înstărite din Griningen. Părerea lui sinceră era că 
la Jena o otrăviseră pe Fräulein Sophie. Însănătoşirea avea 
să urmeze la primăvară, când laptele de capră e cel mai 
bun. 
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ALGEBRA, CA ŞI LAUDANUMUL, 
AMORŢEŞTE DUREREA 


La Weissenfels se vorbea despre Conferinţa de 
Neutralitate care avusese loc recent în oraş, însă în cele 
din urmă, spre dezamăgirea negustorilor, ea nu fusese 
despre dezastrele prusace, despre moartea bătrânei târfe 
a Babilonului la St. Petersburg ori despre Aleasa lui 
Hardenberg. lar Fritz nu se mai întâlnea cu vechii lui 
prieteni, nici cu fraţii Brachmann, nici măcar cu Frederick 
Severin. 

— Nu ne putem aştepta să fie o companie bună, le 
spunea Sidonie. Cum îşi termină treaba de birou, cum urcă 
în camera lui. N-ai decât să baţi la uşă şi să tot baţi, că nu 
răspunde. S-a retras în împărăţia minţii. 

Mintea are multe împărăţii, răspundea Severin. 

— Fritz studiază algebra, i-a zis Sidonie. 


„Algebra, ca şi laudanumul, amorţeşte durerea”, scria 
Fritz. „Însă studierea algebrei mi-a confirmat că filosofia şi 
matematica, ca matematica şi muzica, vorbesc aceeaşi 
limbă. Asta, desigur, nu este însă de ajuns. Imi voi vedea 
drumul în timp. Răbdare, cheia se va arăta. 

Credem că noi cunoaştem legile care ne guvernează 
existenţa. Întrezărim în spatele lor, poate doar o dată sau 
de două ori într-o viaţă, un cu totul alt sistem. Intr-o zi, 
când citeam, între Rippach şi Lützen, am simţit 


certitudinea nemuririi ca o atingere de mână. - Prima dată 
când am fost acasă la familia Just, în Tennstedt, casa mi s- 
a părut radioasă, chiar şi faţa de masă verde, da, chiar şi 
zaharniţa. - Prima dată când am cunoscut-o pe Sophie, m- 
am hotărât într-un sfert de ceas. - Rahel m-a certat, 
Erasmus mi-a făcut reproşuri, dar s-au înşelat, amândoi s- 
au înşelat. - În cimitirul din Weissenfels am văzut un băiat, 
încă nu bărbat, meditând cu capul plecat într-un loc încă 
nesăpat, privelişte alinătoare în semiobscuritate. Acestea 
au fost momentele cu adevărat importante din viaţa mea, 
chiar dacă ea ia sfârşit mâine. 

La cum sunt lucrurile, noi suntem duşmanii lumii şi 
străini pe-acest pământ. Felul cum îl simţim este un proces 
de înstrăinare. Prin înstrăinarea însăşi îmi câştig existenţa 
de la o zi la alta. Unul este însufleţit, zic, dar celălalt este 
neînsufleţit. Sunt inspector la saline, adică sare tare. Merg 
mai departe de-atât, mult mai departe, şi zic că una este 
trezie, cealaltă este un vis, una aparţine trupului, cealaltă 
aparţine spiritului, una aparţine spaţiului şi distanţei, 
cealaltă aparţine timpului şi duratei. Dar spaţiul se varsă 
în timp, aşa cum trupul se varsă în suflet, astfel încât una 
nu se poate măsura fără cealaltă. Vreau să găsesc o altă 
măsură. 

O iubesc pe Sophie mai mult pentru că e bolnavă. Boala, 
starea de a fi neajutorat, cere prin ea însăşi iubire. Nu am 
putea simţi iubire pentru Dumnezeu însuşi, dacă n-ar avea 
nevoie de ajutorul nostru. - Însă şi cei care sunt sănătoşi, 
dar nu pot să facă nimic au nevoie de ajutor, poate chiar 
mai mult decât cei suferinzi.” 
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LECŢIA LUI MAGISTER KEGEL 


În dormitorul lui Sophie era aglomeraţie: aerul era gros 
ca vinul. Şi era şi gălăgie, micuţii întrecându-se care să 
vorbească mai tare. Glasul lui George, care imita pe cineva 
- glasul pe care-l avea când imita -, ţipetele ascuţite şi 
huruiturile din colivia de păsări, lătratul neghiob. 

— Nu pot ţine o lecţie în dezordinea asta! a exclamat 
Magister după ce l-a condus înăuntru un servitor. Vă rog 
să fiţi buni şi cel puţin să luaţi de-aici cei cinci câini. Unde 
este Frau Leutnant Mandelsloh? 

— Tatăl meu vitreg a implorat-o să coboare să facă 
ordine la el în birou, i-a zis George. 

— A, George! Nu te-am văzut de ceva vreme. 

Sophie zăcea printre şaluri, pe un pătuţ de zi. 

— A, dragă Magister, George făcea... Făcea puţină... 

— George mă imita. Mi-am dat seama limpede când m- 
am apropiat. 

George, care fusese lăsat de pază, un băiat mare în 
vacanţa de Crăciun de la Internat, s-a înroşit ca focul. 
Coliviile s-au cufundat într-un ciripit plin de ură. 

— Primiţi regretele mele, Fräulein, pentru tot ce aţi 
îndurat şi trebuie să înduraţi mai departe, i-a spus domnul 
în vârstă şi apoi s-a întors spre cei mici: Nu vă gândiţi 
deloc la sora vitregă? Nu vedeţi cât s-a schimbat faţă de 
cum era înainte? 

— Aşa ni s-a părut la început, a răspuns Mimi, dar acum 
nu ne mai aducem aminte cum arăta înainte. 


Au noroc, s-a gândit Kegel. 

— Lăsaţi-i să rămână, trebuie să rămână! a strigat 
Sophie. Nu ştiţi ce plictiseală era la Jena, în afară de 
perioada de început. lar acum, că m-am întors acasă... 

— Nu îl aşteptaţi pe Hardenberg? 

— Nu ştim când vine şi când pleacă, a spus George. Face 
parte din familie, nu trebuie să ne anunţe înainte. 

Magister i-a făcut semn infirmierei să-i ia pe Mimi şi pe 
Rudolf. A pus cu mâna lui un şal peste păsări, care erau tot 
ameţite şi ciripeau încet în colivii. Apoi s-a aşezat pe 
scaunul de lângă patul de zi şi a scos o carte. 

— Ah, Magister, vechea mea FibeP!! a ciripit Sophie. 

— Nu, aceasta este pentru elevi mai avansati, a răspuns 
el. Pasajele de aici ne povestesc ce au scris cei din Roma 
antică sau unii dintre ei despre prietenie. 

— Sunteţi atât de bun că aţi venit... a reuşit ea să spună. 
Vreau să mă iertaţi... Nu suportam gândul că v-am rănit. 
Acum nu mai râd ori nu mai râd atât. 

— Sentimentele mele nu contează absolut deloc. Dacă ar 
fi contat, nu ar fi trebuit să mă fac profesor. 

Mandelsloh era la uşă. 

— Nu ştiaţi că Sophie nu trebuie în niciun caz să râdă 
sau să plângă până nu se vindecă de tot rana? 

— Jur că n-am ştiut! a ţipat George foarte neliniştit. 

— Sunt sigur că nu aţi ştiut, a zis Magister. 

— Sunt atât de netoată, a spus Sophie dintr-odată. Nu 
sunt de mare folos pe lumea asta. 

Rockenthien intrase după Mandelsloh. 

— Am venit să ascult lecţia, a spus peste umărul ei, 
adaptându-şi vocea, cum i se părea că se cuvine, pentru 
încăperea unui bolnav. Nădăjduiesc să am ce învăţa. 

— Toţi cei care ascultă vor avea ceva de învăţat, a zis 
Kegel. Însă o jumătate de oră va fi de ajuns pentru 
Fräulein Sophie. 

— Asta le-am zis şi eu, a adăugat Rockenthien. 

— Despre cine vorbiţi? 

Despre toţi, se pare - se strânseseră toţi lângă biroul lui, 


31 „Carte“, „manual“ - în lb. germ. în orig. (n. tr.). 


de unde se urca, iar Mimi şi Rudi, cu infirmiera, un lacheu 
tânăr, două orfane cărora de milă le dăduseră de lucru în 
camera de rufe şi pe care nu ştia nimeni cum le cheamă, 
băiatul care aducea lapte de capră, care în mod normal nu 
intra niciodată în casă. Unii se codeau în spate, dar 
Hausherr i-a chemat, generos, îndemnându-i să nu piardă 
o ocazie care s-ar putea să nu se repete. 

— Nici eu însumi nu ştiu sigur ce spunea Cicero despre 
prietenie. 

Sophie a întins mâinile spre ei toţi. Râsul şi tuşea abia 
dacă i se auzeau în zarva aceea. Căţeii, fiecare disperat să 
fie primul, au sărit iar în pat, cu urechile lipite, ca s-o lingă 
pe faţă. 

Magister Kegel şi-a închis cartea. „La urma urmei, 
oamenii aceştia s-au născut pentru bucurie”, s-a gândit. 


La începutul lui martie 1797, Fritz a avut concediu 
oficial zece zile, pe care şi le-a petrecut la Gruningen. 

— Dormi bine, draga mea Filosofie? a întrebat-o pe 
Sophie. 

— A, da. Îmi dau ceva. 

— Noaptea e o putere întunecată, a zis el. 

— Dar nu mi-e frică de noapte. 

În seara zilei de 10 martie, Fritz a întrebat-o pe 
Mandelsloh: 

— Ar trebui să rămân aici? 

— Asta trebuie să judecaţi singur. 

— Pot să o văd? 

— Nu, nu acum. 

— Dar mai târziu? 

Mandelsloh, care părea să fi luat un fel de hotărâre, a 
răspuns: 

— Momentan nu e vindecată. Ieri ne-au zis să ţinem rana 
deschisă. 

— Cum? 

— Cu fir de mătase. 

— Şi cât timp? 

— Nu ştiu cât timp. 


— Ar trebui să rămân aici? a mai întrebat el o dată. 

De data asta n-a primit niciun răspuns şi a urlat: „De ce 
trebuie să existe între mine şi Söphgen a mea un bătăuş ca 
tine, un caporal cu suliță travestit în femeie, dragă 
Doamne?” 

— Nu trebuie să vă uitaţi la rană, i-a spus Mandelsloh. 
Însă nu vă învinuiesc. 

— Nu vreau să aud de ce mă învinuiți. Să plec ori să 
rămân? 

— Am mai vorbit despre curaj, i-a amintit Mandelsloh. 

— Am căzut de acord că nu există o măsură clară, i-a 
răspuns Fritz. Bernhard a avut curaj când a fugit de-acasă 
la râu. Mama, în felul ei, a avut curaj când s-a întâlnit cu 
mine în grădină... 

— Ce grădină? 

— Karl şi regimentul lui au fost atacați la Mainz. Iar 
dumneavoastră aţi fost martoră la trei operaţii. Şi Sophgen 
a mea... 

— Nu e o întrecere, a spus Mandelsloh. Oricum, n-are 
rost să privim înapoi. Ce puteţi face pentru ea? lată tot ce 
trebuie să vă întrebaţi în casa asta. 

— Dacă m-ar lăsa să o îngrijesc, deşi poate nu mă 
credeţi, aş putea, a zis el. Da, despre asta ştiu câte ceva. 

— Dacă aţi rămâne aici, n-aţi fi dorit pe post de 
infirmieră, i-a replicat Mandelsloh. Aţi fi dorit pe post de 
mincinos. 

Fritz şi-a ridicat capul greu: 

— Atunci, ce să spun? 

— Să ne ajute Dumnezeu, asta ar trebui să-i spuneţi zi 
de zi. Pari puţin mai bine în dimineaţa aceasta, Sophgen. 
Da, cred că puţin mai bine. In curând o să poţi ieşi în 
grădină. E nevoie doar de o vreme mai caldă... 

A rostit cuvintele aşa cum le rostesc actorii la prima 
repetiţie, fără emotie. Fritz s-a uitat la ea îngrozit. 

— Şi, dacă n-aş fi în stare să spun asta, m-aţi considera 
laş? 

— Eu am o părere foarte simplă despre laşitate, a 
răspuns Mandelsloh. 


— N-aş putea s-o mint, nu mai mult decât aş putea să mă 
mint pe mine însumi, a ţipat Fritz după o clipă. 

— Nu ştiu în ce măsură un poet se minte pe sine însuşi. 

— Ea e călăuza spiritului meu. Ştie asta. 

Mandelsloh n-a răspuns. 

— Să rămân? 

Ea tot n-a răspuns şi Fritz a ieşit brusc din cameră. 
Unde are să se ducă? s-a întrebat ea. Pentru un bărbat, e 
mult mai simplu. Dar o femeie, când are de luat o hotărâre 
grea, unde se poate duce ca să fie singură? 


Sophie a fost dezamăgită când a auzit că Hardenberg se 
întorsese la Weissenfels, dar nu peste măsură. Se 
întâmplase destul de des şi înainte să fie nevoit să plece 
când ea nu se simţea îndeajuns de bine să-l primească. 
Dacă nu dormea, auzea cum îi scot calul din grajd şi-l aduc 
în faţa casei, deşi el nu mai călărea pe Gaul, ai cărui paşi 
înceţi ea îi recunoscuse întotdeauna. Câteodată, chiar când 
era pe punctul de a pleca, Fritz descăleca, alerga pe 
coridor, urca în fugă cele două scări, o nimica toată pentru 
el, intra la ea în cameră şi-i spunea încă o dată: 

— Eşti inima inimii mele, Sophie. 

În seara aceasta nu a fost aşa şi Fritz nu s-a întors. 


Trei ceasuri şi trei sferturi până la Weissenfels, cu o 
oprire la Freyburg. Grădinile de legume de lângă 
Weissenfels erau pustii, nu se vedeau decât tulpinile verzei 
de iarnă la lumina lunii. Porţile oraşului erau închise. Fritz 
a plătit amenda pe care o plăteau întârziaţii şi a luat-o 
încet spre casa tatălui său. 

Era prima săptămână din Postul Paştelui, iar la 
ferestrele de la Kloster Gasse străluceau doar câteva 
lumini. Mama şi tatăl lui erau deja în pat. Erasmus era 
singurul din familie care încă nu se culcase. 

— Nu am putut să rămân, i-a spus Fritz. 

— Cel mai bun dintre fraţi... 


CUVÂNT DE ÎNCHEIERE 


Sophie a murit la ora zece şi jumătate, în dimineaţa zilei 
de 19 martie, la două zile după ce a împlinit cincisprezece 
ani. Fritz a primit vestea la Weissenfels, peste două zile. Şi 
Karoline Just a primit o scrisoare de la una dintre surorile 
mai mari ale lui Sophie, care povestea cum, „în agonia ei”, 
sărmanei fete i se păruse că aude potcoave de cal. 

Fritz a devenit cunoscut ca scriitor abia după moartea 
lui Sophie. În februarie 1798 le-a spus prietenilor lui că în 
viitor o să semneze cu un nume de familie vechi, Novalis, 
„cel ce curăţă pământ nou”. Sub numele Novalis, a 
publicat Imnuri către noapte şi a lucrat la câteva proiecte, 
unele încheiate, altele doar fragmente. N-a terminat 
niciodată povestea Florii Albastre, acum intitulată Heinrich 
von Ofterdingen. 

În decembrie 1798, Fritz s-a logodit cu Julie, fiica 
consilierului Johann Friedrich von Charpentier, profesor de 
matematică la Academia de Mine din Freiberg. Ea avea 
douăzeci şi doi de ani. El avea o carieră bună în 
directoratul salinelor din Turingia. Lui Friedrich Schlegel îi 
scria că pare să-l aştepte o viaţă interesantă. „Cu toate 
astea”, adăuga, „mai bine aş fi mort”. 

La sfârşitul anilor 1790, tuberculoza pulmonară le-a 
venit de hac şi celor mai mici membri ai familiei 
Hardenberg, care au început să piară, aproape fără să se 
împotrivească. Erasmus, care susţinuse insistent că scuipă 
sânge când tuşeşte, numai pentru că râde prea mult, a 
murit în Vinerea Mare, în 1797. Sidonie a rezistat până la 
douăzeci şi doi de ani. La începutul anului 1801, Fritz, care 


avea aceleaşi simptome, s-a întors la casa părinţilor din 
Weissenfels. Pe patul de moarte, l-a rugat pe Karl să-i 
cânte la pian. Când a venit Friedrich Schlegel, i-a spus că 
şi-a schimbat întru totul planul pentru povestea Florii 
Albastre. 

Bernhard s-a înecat în Saale pe 28 noiembrie 1800. 

George, prim-locotenent, a fost ucis în Bătălia de la 
Smolensk în 1812. 

La un an după moartea lui Fritz, Karoline Just s-a 
căsătorit cu vărul ei, Carl August. 

Mandelsloh a divorţat în 1800 şi l-a luat de soţ pe un 
anume general von Bose. A trăit până la şaptezeci şi cinci 
de ani. 

Inelul de aur al lui Fritz, pe care e inscripţionat „Fie 
Sophie Îngerul meu Păzitor” se află la Muzeul Municipal 
din Weissenfels. 


